人有人缘，物有物缘，也许从何时的一个不经意之间，人和物就这么牵绊上了，也许它就是你的心头肉。今天就收到这一份珍贵的礼物。

这把年纪，喜欢有岁月印记的东西，不需要是个古董，价值太高的东西反而让人无从安放，太过招摇。平民家使用的东西，每一处都留着“日子”的光芒，它是妥帖，温暖，踏实，肯定的。每一处都留着“烟火气儿”，它是坚定，力量，较量过平淡的生命的。

可能人到了一定年纪，不在喜欢那些耀眼夺目的光芒，反而喜欢从自然而然的岁月印记包裹的自然朴实的包浆，它一点不耀眼，低调，沉稳，朴素，甚至让人将它遗忘在某个角落。

闲情，雅趣，不见的多么崇高，更不见得需要更多金钱堆砌，而是心灵的指引。不见得一个能讲出大道理的就是台上鲜花装裱的大师。也许那个大道理只出自一个门口修自行车的，田间地头耕种的老汉，也未必非要学富五车，才高八斗，才太多了，会失真。不言而喻的光泽它是有生命力量的，它不是到处招摇给人看，更不会露出显摆的神情。

哪怕农活干完以后，围坐在院子，切一个大西瓜，在劳动以后踏实的吃一口“畅快”。

小凳子，全都是印记，高兴，不高兴都要在上面坐一坐。或许低头二郎腿一翘抽只烟，畅想一下未来的光景，或许抬头看看年景。都在这呼吸之间将自己的身心找个地方安放。

因为有了日子，所以有了岁月，因为有了时光，所以有了印记。每一秒发生的变化，如人生一样，也许斑驳，也许光泽，也许刻下了一行又一行的印记，所有的印记都在这一方小凳上，牢牢安放。

好的，坏的，都会让它更有味道，任它被岁月雕琢，这便是美。审美观不同吧！之前家里买了两张大方板桌，家里人说，不如买个透明塑料桌布保护一下。我执意不要，哪怕烫伤了，也是它该有的归宿。还有人说，用旧了就找个加工厂去掉一层，让他变新。可是去掉那一层，它还是它吗？

用一件物，怕它沾上“岁月”，处处留心，留意，便不能得当下的自由。我不怕留痕迹，那么痕迹又能耐我何，便少了所有的担忧。自然而然的让它慢慢在使用的过程发生着变化。这本来就是岁月静好，还要到哪里去寻，去找呢？

喜欢老物和喜欢古董是两个完全不同的概念，老物一定不能赋予它任何金钱概念，由于它经历的多，看得够广，留得够透，自然有人热爱守住一方它心灵净土，于是物便活了，“酸甜苦辣俱尝尽，妙论低色呼之而出”。

手工本身就寄托着幸福和美好的期许，从木料的选择，到制作，在到成品，伴随着家的使用，承上启下的传承，也是文化的一部分。过去的人着重于过日子，家里很多东西都亲手为了过日子准备，钩花的垫子，腌菜的缸，四方桌，热气腾腾的馒头，树荫下的躺椅……

小时候，我爷爷是一个十分喜欢手作的人，在物资匮乏，和工具稀少的情况下，爷爷做了一把躺椅。每个夏天，那一方躺椅就是我的自由天地，哪怕我曾被那躺椅夹过手，痛苦流涕，不知所措的定在那大哭，用哭声召唤着大人来帮我处理善后。如今想来，依然是满满幸福。

大舅叫爷爷给他刚焊好的钢管床头画个桃子。谁家刚买了镜子，让爷爷在上面画上几笔“喜鹊报春”、“鸳鸯戏水”、“竹报平安”，每一寸都是对美好生活的向往和期许。

人活着，总会带着家人的印记，我或多或少的受爷爷熏陶比较大，脾气倔强，喜欢默默的摆弄着自己的心头物，管家人吵翻天，还是哀愁，还是喜乐，都沉浸在自己的世界，别人爱怎么看怎么看。

小时候，想要风筝，爷爷拔几根旧竹帘上的竹，劈开，小心翼翼的用蜡烛烧弯，整形，在沾上宣纸，画上燕子的图腾，加上皱纹纸拼接的尾巴。接上鱼线，风筝被风带到天上自由的飞翔。

想要灯笼，爷爷便一点点的用竹子扎成宫灯，大拇指上也留下了血泡，可惜刚拿出去显摆，蜡烛倒掉，辛苦半个月的灯笼就化作一团火，当时的我又是哭的死去活来。人生体验就在那时一成一败中来回循环颠倒。现在想来，却哭不出来，自己回忆起当初的滋味并不是绝对的苦涩，而是清甜。

往后的经历中依然还会如那时般，时不时的走入困境，但却不会在哭了。哭了，也不会有一个叫做“爷爷”的人伸手帮你摆脱困境。最后成长的坚硬，自己变成了那个可以为他人遮风挡雨的“爷爷”。

日子就是这么一点点的印着它应该存在的记忆——一方小椅凳上留的是人生。而新的，夺目，耀眼的仅仅是色相上的卖弄，看到如今的光鲜就当想到它也会消亡。因为机械大规模生产的状态，不会存着人的温情，只有商品买卖的价值。

而这民间的真迹，就是一味生活的真滋味——“事了拂衣去，深藏功与名”。从林中树木枝头取下，心思奇巧的琢磨，让它改变了原有的生命状态，于是有了用处。在烟火中与人共舞，安安静静的不叫不嚷，阅尽五味人生，它就是一味禅，一方安心。它即为过客，也是主人。