雨停了。小区路面上积了一个大水坑，浅浅的，映着天。
儿子三岁半，看见它，整个人的魂就飞过去了。他“呀”了一声，挣开我的手就要往里踩。
我的手比脑子快——一把薅住他后领：“别去！脏死了！刚换的衣服！”
他被我拽得一个趔趄，站在坑边，脚尖还朝着水坑，眼睛却已经怯怯地转过来了。
就这一眼，我看见了我妈。
三十年前也有一个水坑。我穿着新裤子踩进去，水花溅起来那一刻，快乐得心都要炸开，然后身后一声炸雷：“作死啊你！裤子不要钱啊！”我记得我站在水坑中央不敢动，裤脚往下滴水，心里比裤子还湿透。
从那以后，我看见水坑绕着走。看见泥绕着走。看见一切“会弄脏”的东西都绕着走。绕了三十年，绕成了一个看见孩子伸脚就伸手的人。
我心里那个哨兵，一直守着一个岗，岗的名字叫“脏 = 要挨骂了”。它反应快得惊人，孩子的脚还没落地，我的手已经薅上去了。它以为它护着的是衣服。
它护着的是我妈的骂声。那骂声早就不在了，它还在替她巡逻。
而我今天才看清：我薅住的不是他的后领。是三十年前那个站在水坑中央、不敢动的孩子，不许他再踩第二次。
坑边，儿子的脚还保持着要踩的姿势，一只脚悬着，看我的脸色。三岁半的人，已经懂得先看脸色再玩了。
这个动作看得我心里一沉。他学会这个，用了三年。
我松开了他的后领。
他没敢动，还在等，等我补上那句“不许去”。
我蹲下来，替他把裤脚卷了两圈，卷到膝盖。
“踩吧。”我说，“踩大了妈妈给你拍张照。”
他愣了足足两秒，然后一脚下去，水花开起来，他笑得比水花还响。
水溅了我一脸。凉的。
我掏出手机，镜头对着他，可取景框里晃动的那个小小的、疯跑疯跳的影子，怎么看着，像另一个孩子也终于被放进了坑里：
我按下了快门。
