近日读书《练习一个人》。
作者陶立夏以碎片化的随笔串联起关于孤独、旅行与自我救赎的思考。这部作品如同一场流动的独白，在细腻的文字里，作者将独处的体验拆解成无数闪光的瞬间，既展现了与自我对话的勇气，也暴露了表达中的矛盾与局限。内容并不太深，读的过程却进度缓慢，细细咀嚼之下，只觉得好坏参半，纯属我的个人观点。
作者在书中多次提及孤独，但她笔下的孤独并非消极的状态，而是一种能让人沉淀内心、与自我深度对话的契机。她喜欢抄写《心经》，只因这一行为“耗费时间又安静得不会发出任何声音”。在笔墨的流转中，她找到了与自己相处的方式，也在寂静中触摸到了内心的真实需求。这种对孤独的享受，并非是对世界的逃避，而是对自我的重新认知。就像她在旅途中常常独自看风景，在犬山城邂逅“袖隐”山椿，在斐济海底遇见紫色贝壳里的“宇宙”，这些独处时刻的发现，都成为了定义她生命的“无声但闪亮的片刻”。
书中最动人的特质，是对孤独的诗意解构。作者不将孤独视为负面情绪，而是视作与自我对话的契机：“享受孤独却不觉寂寞，时常厌弃生活但对生命始终赤诚。”她写抄写《心经》时的安静，写独自旅行时在异国机场的酣睡，写深夜在山间看星空的震撼，这些场景将孤独从“被迫的隔绝”转化为“主动的沉浸”，赋予其温暖而坚韧的质感。正如她笔下的姜夔词“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，孤独在此成为一种无需解释的生命状态。
旅行叙事的私人化视角是另一亮点。不同于传统游记对风景的铺陈，作者更关注旅途中的微小瞬间：斐济夜潜时偶遇的紫色贝壳、威尼斯街头艺人的面具、西藏山路上“左手大雨，右手晴天”的奇景。这些片段不追求宏大叙事，却像散落在记忆里的珍珠，串联起对“自由”的理解——“不是万水千山走遍，而是终于能与自己和平相处”。这种“反旅行”的书写，让远方成为映照内心的镜子，而非逃避现实的出口。
此外，书中文字的意象营造精准而克制。作者善用自然意象传递情绪：梧桐花落“掷地有声，是一句句郑重的道别”，冰川消融的脆响暗示时光流逝，行李箱的伤痕象征漂泊的重量。这些意象不依赖华丽辞藻，却能引发强烈共鸣，如“蜗牛与它的壳”的比喻，将人与过往的羁绊写得既温柔又苍凉。此外，书中穿插的短句（“爱使人卑微，更让人坚强”“所有的失去，都是从得到开始的”）如同利刃，精准剖开情感的内核，兼具哲理与痛感。
然而，作品的缺陷也随其风格显露。情绪的重复与碎片化削弱了整体力量。全书多为片段式随笔，主题集中在“孤独”“旅行”“告别”，但部分内容缺乏递进，如多次提及失眠、抄写经文、行李箱的细节，虽各有侧重，却难免给人单调之感。这种碎片化并非结构上的刻意设计，更像是情绪的自然流淌，导致部分章节读后留痕不深，仿佛“在迷雾中反复打转”。
其次，自我认知的矛盾性削弱了说服力。作者一方面宣称“终于开始做自己”，另一方面却频繁在文字中流露对他人认可的隐秘渴望：“若这赞美不是来自你就毫无意义”“我尽量不在无助或悲伤时候想你，以免显得我的怀念不够诚意”。这种对“独立”的标榜与对“被理解”的期待形成张力，使得“练习一个人”的主题显得不够彻底。相较于张岱在《自为墓志铭》中“自且不解，安望人解”的坦荡，陶立夏的自我剖析仍带着一丝犹豫。
叙事视角的局限也值得商榷。书中多以都市女性的视角观察世界，对“孤独”的理解难免带有阶层印记：辞职旅居、收藏古董、在异国咖啡馆沉思，这些场景虽真实，却与普通人的生活经验有距离。当作者写下“如今的世界，最缺的是专注。炎夏不言不语吃一球冰激凌，不比环游了整个世界简单”，虽意在强调专注的价值，却无意中淡化了普通人在生存压力下“练习独处”的艰难，使得部分感悟显得轻盈而疏离。
尽管存在局限，书中最珍贵的地方，在于打破了“孤独=不幸”的社会偏见，证明一个人也能活得丰盈。作者在书中记录的不仅是旅行见闻，更是一场漫长的自我接纳：从害怕失眠到在旅途中安睡，从抗拒告别到懂得“好好告别是为了来日相见”，从依赖他人认可到学会“与真实的自己平安相处”。
正如书中所言：“沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。”原来孤独不必对抗，只需练习与之共存。这种练习，本质上是对自我的温柔相待，是在认清生活的琐碎与无常后，依然选择“对生命始终赤诚”的勇气。
