小城在黑夜里安静呼吸睡眠，月亮在黑色的帘幕之下躲藏着，不想见人，远处一两点星光模糊地点缀着寂寥的无边的夜空。
他还没有入睡，翻来覆去睡不着，周围是室友的梦中呓语，加之伴随着磨牙的声音，他更是清醒了。干脆坐起来，到阳台站一站。脑子很乱，他知道，自己没有退路了，如果不这样做，一切平静都会毁掉。他的手抓着栏杆更紧了，冰凉的感觉从身体触及到灵魂深处，他决定了的东西，没有人可以改变，向来如此……
那场意外，真的是场意外。
无偿献血，作为一名成年公民，是值得骄傲的。他和小伙伴们一起约好去的，献爱心，做善事。自己一向生活习惯良好，不抽烟不纹身，甚至室友都嫌弃他的洁癖严重，身体也一直棒棒的。一袋血可以挽救一次生命啊，想着这样无私的善举，心中是一份喜悦与自豪，即使抽血时的那点痛算个什么呢。可是，几天后一个陌生电话击碎了这份光荣与骄傲，是的，他的血液有问题，需要去防疫站复检。什么问题？能有什么问题？一定是检查出错了。虽然他这样安慰着自己，可是心却总是悬在半空里，不能感到踏实，恍恍惚惚的渡过了几天，整个人都不好了。最害怕的就是未知的东西，它永远考验着你的心脏承受能力，无论消息好坏。他有些害怕了，如果是真的有问题呢？该怎么办？吃药有作用呢？会不会死啊？
最担心的事还是发生了。HIV阳性。可是是怎么传染上的呢？那次去旅行时用的那个大叔的剃须刀？还是哪一次用了没消毒的医疗器具？哪一次伤口的相互接触？如何染上的，他难以知晓。为何生病的是自己，而不是其他任何人？他才仅仅二十岁啊，他还有满腔抱负未实现，他还想做很多很多的事。可是呢，命运总喜欢开着玩笑，把美好都揉碎了摊开给人看。
他没有告诉其他人，包括父母与挚友。要怎么启齿？要怎么让旁人接受一个异类？慢慢地，他开始疏远他的室友，不和他们一起吃饭，也打算搬出去住，以一种要隔离全世界的姿态，解决这件事，或者说是逃避。焦灼的痛苦使他有一种想从窗户向下跳的冲动，苦涩的孤独把他从一个阳光大男孩榨成心事重重的少年。生理和心理的双重压力犹如两只大锤，把他的傲骨敲裂，把他的灵气击散。
小城在黑夜里安静呼吸睡眠，月亮在黑色的帘幕之下躲藏着，不想见人，远处一两点星光模糊地点缀着寂寥的无边的夜空。他，还没有入睡……终身一跃，或许真的可以像鸟一样自由了。
可是，他想起了爸妈，他不敢先走。他想起贯穿他整个青春期的女孩说的，真正的英雄是把看似不可能的事变成可能。难道就这么甘心认命了吗？难道就没有重新翻牌的机会了？他知道自己可能要会失去被爱的权利，可是手中依然握着爱人的责任。
“你那么迟站在那里干嘛,龟儿子爬回来睡觉。”室友还是那么粗鲁，可是却是那么亲切啊。生活总是如此，给你一记耳光的时候顺便给你附属的东西，比如，珍惜。原来能够好好呼吸就是一种幸福。第二天，他还是搬离了寝室，为了室友，也为了自己。第三天，他请了长假，回了一趟家，像小的时候，那么期待的回家。后来，从别人口中才知道，他成为了一位艾滋病青年志愿者。再后来，听说他还活着，还上过一次电视，是什么最有用的无用人。
只愿一切悲剧都是一场噩梦，梦醒来，一切都结束了。黑夜里的城市从来不黑，因为有千家百户里都有一盏灯，照亮漂泊的灵魂留宿之处。
