郑重声明：文章原创首发、文责自负。本文参与伯乐主题写作之【过年】＆【不一样】
01.
“砰、砰砰”一阵斧头剁肉的声音，从李大春家的院子里传出来。李大春头上裹着一条黄围巾，胸前扎着围裙拎着斧头蹲在院子中央，正在剁秃噜了毛的白条鸡。每剁一斧，底下的砧板跟着颤动一下，一块块血呼呼的肉块，便滚到砧板下的塑料布上。西北风从门缝钻进来，用力摇晃靠墙的一棵白杨树。光秃秃的树枝上像挂了锁链，哗啦哗啦地响，上面的叶子早已落光，大片的枯叶也已进入李大春家的灶膛里。一些隐蔽在犄角旮旯里的余党们，借着北风的力道翻着滚儿又跑回院子中央，一齐凑到李大春的砧板前 。她是个眼里不容沙子的人，换作平时，早就挥舞着扫帚将它们请进了灶门口。可今天有些顾不上，要忙的事情实在太多。眼看着太阳已经摸到村西南老柳树的柳条下，气温也跟着一点点下沉，李大春出了汗的脊背上，像贴着一条凉毛巾。
李大春杀鸡宰鹅的念头是临时起的。吃早饭时开了电视，看到早间新闻主持人的手指在她家乡的位置圈起一个圆圈，说这里明后天有中雪来到。正在路上的雪，令她有些烦躁不安，只喝了一碗苞谷粥掐了一口馍，就把饭桌移走了。马上要过年了，这磨人的雪又原路返回，这是不打算给人留机会准备过年呀。看来，这鸡得提前杀了。先秃噜干净剁了埋进雪里，这样，鸡也不用遭罪了。想着这场雪如果再来，鸡舍势必会彻底塌掉，与其让鸡们在冰天雪地捞不着吃喝还要挨冻，不如趁早宰了。
想那十天前的头一场雪，下了一天一宿，把本就不太结实的鸡棚给压折了两根木头。鸡棚上面压的是青瓦，从老房子上换下来的，由于体积大又重又笨的，几乎被村里人淘汰干净了。从主屋换下后，舍得丢弃的人家，直接用拖拉机运到垃圾场或者用来垫生产道上的泥坑，过日子的人家则寻一个不上眼的旮旯囤起来，想着以后用来搭鸡棚或者盖狗窝。大春家就属于过日子的那种。在南厢房拐角的旮旯处，码了一堆，有自己换下的，也有邻居不要的。家里的鸡舍还是她搭建的呢。男人不在，家里大大小小的事必须她出头，一个女人家家修成的鸡舍不牢靠也情有可原。木头不舍得用粗的，净挑些手臂粗细的桦木当木檩，上面铺了草帘又抹了一层黄泥，搭上青瓦已经分量十足了，如今再盖上一层积雪，不塌才怪。
剁了鸡又剁了鹅，收拾好一盆盆埋进南墙根的雪窝里已经快六点了。她把饭放在煤炉上热了热，扒了几口就去调了面引水，明早起来醒发好了，就能和面蒸摆供的面馍。
因为有心事，腊月二十五这天一大早，大春就起炕了。她开了街门简单整了点吃喝，然后就开始和面。摆供的馍不比平常，揉吧揉吧搓吧搓吧，管它好看不好看就能上锅蒸。而现在用以过年给仙人吃，可不敢将馍馍做得没形没样的。不仅面要揉得光滑，还要醒发好。醒过了劲蒸出来没了形状，醒小了馍死塌塌的，就像老妇凹陷的面容，让外人看了笑话不说，估计就是摆到仙人面前也会遭到嫌弃。
02.
面揉好了正等着馍开，忽地听到门口线杆儿上的高音喇叭里喊：李大春，有人电话里找。李大春赶忙摘了围裙，将沾了灰的花袄往下扯了扯，手叉成耙子状胡乱在头顶搂了搂就出了门儿。
队里的电话设在书记的办公室里。推开门，见书记正背着手挺直腰杆候在话机旁，那敬业的模样差点让她掉下泪来。是你家胜利来的，赶紧过来听呀！书记眉头皱紧看着杵在门口的她，做出一副不耐烦的样子。李大春的心，就像小姑娘与心爱的小伙初次见面怦怦跳得欢快 。她感觉手心里有丝丝热汗冒出。天知道她等这通电话多久了。家里男人在大城市的工地上做工，一年回来不几次。自打上回收完麦走后，人和电话再也不见回来。想起临走前，胜利摁着她的肩膀头承诺道，年底一定回来。年底是啥时候，不就是从迈进腊月门开始算吗？不知是说者无心还是听者有意，反正她一进腊月门就开始在心里数算日子。腊八节来了没人回，小年来了也不见影。家里家外除了她就是空气。那天，她咽下一口腊八粥，嘴里滑出一句顺口溜：腊八粥味香，一家老小聚一堂；腊八喝口粥，忧愁全溜走。喝着念着，眼泪就滚了下来。粥喝了不止一碗，可丝毫没觉得这玩意能将忧愁赶走，相反，对一家人能欢聚一堂多了几分深深的期盼。
那天接了电话，她不知道自己是咋回的家。脑袋里反反复复回响着那句话：大春啊，过年恐怕我又回不了家了。男人还说，工地需要有人看守，除夕到初三这几天，工头儿给出双倍工资，咱出来做工不就是为了钱吗？过年回家了又能咋的，不能挣钱还要花钱……细想也是这么理，可事儿好像又不是这么个事儿。一年只过一回年，钱花了咱们可以再挣。她在电话呜咽着说这些时，男人已经挂了电话。她隐约听到里面有人喊胜利的名字，听声音是个女的。
大春揉着眼眶从书记办公室出来时，书记许大任还瞪了她一眼：哭哭啼啼像个啥？胜利出去挣钱为了啥？还能为了啥？为了逃脱这个家，为了离她的眼界远远的，为了能实现钱财自由呗。但这些，她只在心里说说。一旦讲出去，村里嚼舌根的又不知怎样编排她，这些年家里闹出的笑话还少吗？
回到家揭去遮在馍身上的包袱，见馍馍身上已经开出一道道细纹，正龇牙咧嘴朝她笑 。她懊恼地拿在手里，轻飘飘的，像棉花团没了分量。该死的电话，该死的刘胜利！明知道仙人们正在来的路上不该爆粗话，说不定这会儿他们已经候在家门外，只等着除夕的请年炮一响，就会纷纷爬上供桌，可她还是没忍住骂。粗口爆了人也骂畅快了，心思又回到馍身上。换作往年，说不定她会把馍毁了重新搓揉成形。刚刚的一通电话扼杀了她的积极，使得人不自觉地朝着灶旁走。揭了锅盖洗锅添水，把锅叉放平上面铺好麦秆草，再把馍一个个小心地掂进去，锅盖盖好压紧，不一会儿便有袅袅热气顺着锅沿子往外冒。看着灶膛里跳动着的火焰，刘胜利的一张脸逐渐变得清晰起来。
03.
李大春面前又映出她和胜利定亲那天的情景。天刚刚入冬有些冷，她两手插进袄袖，甩动着一条乌黑油亮的大辫子，来到媒人家门口心怦怦跳得急。拿眼扫了一眼全身往下拉了拉袄子，这才扯动门闩。媒人亲切地拉起她的小手将人拖至屋内，指着坐在炕沿子上一身黑色棉衣棉裤的男子笑着说，这是胜利，这是大春。你们俩今天能认识也是缘分，都放下面子好好了解一下。临出门，还将大春的手摊在带着体温的掌心里拍了拍。
大春抬头，与胜利的目光撞个满怀。她感觉心跳加快两腮生了红彩，像奋力跳出地平线的太阳。胜利拿眼睛在她身上巡游了个遍，然后直勾勾地盯着她看，似乎要在她身上穿一个洞出来。大春第一眼就被胜利墙一样厚实的身板儿给吸引了。家里阴盛阳衰，太需要有个男人顶起天来。过日子不求模样好赖，只要人肯干顾家就中。胜利对大春印象良好，觉得她不算漂亮，但也不碍眼。老人常说，找媳妇模样无需太好，屁股大腰盘子结实的女子能生下小子，就能跟男人踏实过日子。
两人一番拉扯后，把话讲到了主题上。
“媒人都说了吧！你以后要来俺家住，生的第一个娃要跟着俺姓李。”
“嗯，都说了。俺愿意入赘到你家。”大春偷偷地舒了一口气，她等的就是这句话。大春出来相亲并非头一回了，经媒人介绍相了不少，入赘的话也讲了有几遍，只有胜利不遮遮掩掩答应得干脆利落。
大春娘生了仨孩子，清一色的女娃。按照农村的讲法，家里没儿子，进不了祠堂、上不了家谱，就是绝户了。所以，大春爹妈下决心要让女子当中一人招个男人回家。大春跟大妹相差一岁，大妹比二妹又长一岁。三个女娃齐刷刷落地，又齐刷刷长成了三朵金花。大春学习差，又是家里老大，早早退学帮着父母料理家务忙地里活儿。两个妹妹没有后顾之忧，一直念到初中才下学。大春妈提出要招女婿入赘，两个颇有文化的姊妹像一只只被枪声惊飞的鸟儿，以进城挣钱养家为由纷纷逃离了家。再后来，只在逢年过节露露面，招亲这事儿自然指望不上。大春也想离开家去外面看看，山里穷得连鸟儿都不稀落足，村里的年轻人都跑到外面的花花世界去了。大春妈看到离家的两个女子是指望不上了，一门心思花在大春身上。看着爹妈一天天老去马上需要有人身边照顾了，大春也生了逃跑的念头。可妈妈毕竟多吃了几年干饭早已摸透她的心思，每天当看犯人一样盯着她。有一次，大春半夜收拾好包裹准备逃跑，一拉门闩就见有东西跌进门里。半天，一个黑乎乎的人影才用拐杖拄地慢吞吞地爬起来，一看竟是大春妈。
“春啊！你今晚要是走了，我和你爹就撞死在你面前。”大春的爹果然也摸索着来到她屋前。大春哭了，说她爹妈是道德绑架，为什么不是二春和三春？大春哭自己命苦，小时候没捞着念书，给家里当牛马使也就算了，后半生还要被绑在这穷山沟里。哭声没有让爹妈心软，老夫妻抿着嘴一言不发地靠在一块儿，像两座山将大春死死堵在门内。
大春和胜利结婚后才知晓，胜利的老家在贵州，出了名的穷乡僻壤。那里还流传着一句经典的顺口溜：天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。村里人穷得连裤子都穿不上，更别说吃喝，难怪他能一口答应入赘李家。
04.
婚后，二人的感情如胶似漆。一起上山下坡，一起锄地割麦，他们很快有了女儿大丫。户口簿上，大丫理所应当姓了李，由两位老人看管着，让大春两口子没有后顾之忧去忙地里的活儿。时间像长了腿脚，一转眼大丫能下地奔跑了。女儿手脚不老实很喜欢摔东西。有一天，胜利回家发现心爱的茶杯被摔得稀烂十分心疼，朝着她肥肥的小屁股就是一巴掌。大丫哭得卖力，一张小脸像泡在水里，两只眼眶经火舌舔舐过似的让人看着心疼。她抽泣着一头拱进姥姥怀里不出来。大春妈见外孙挨打，朝着胜利就骂开了。话里话外数落胜利只是个倒插门，拎不清自己的位置。孩子再皮再闹，也轮不上他来管。起初，胜利以为老太太偏袒孩子，难听的话并不放心里去。可时间一长，就看出了门道。感情在这个家，他跟牛骡同命只有被驾驭的份儿，想谈人权门儿都没有。就拿卖粮来说，每次卖粮得来的钱，老太太一把掠走了，还私下蛊惑大春，“妮儿以后留个心眼子，一分钱都不能让他上手。吃咱喝咱住咱的还想抓钱绳子，想得美。”也是从那刻起，胜利才真正体会到做上门女婿的苦与悲。但凡有经济能力把媳妇娶回家的，谁肯入赘女方家受窝囊气？
还有一次，大春妈崴了脚不能下地，春爹又常年有肺气肿不能活动太猛。见没人看管大丫，胜利跟大春商量，将他贵州的妈接来住几天，顺带帮着带带大丫。大春去妈的屋里商量，大春妈隔着窗棂就骂上了，说这是她的家，不允许不相干的人进门。骂声惊雷一般响彻，胜利又不聋，气得将饭碗吧唧扔在地上摔成八瓣，张口就与丈母娘杠上了。胜利骂丈母娘见不得闺女日子过得好，大春妈就骂胜利图谋不轨不安好心。还是大春两下跑腿儿溅唾沫讲好话，才让事儿压下来。事后，胜利还是将妈从贵州搬来家里，一方面是宣示他在这个家的主权，一方面是在跟丈母娘叫板儿。只可惜，胜利妈那个瘦弱弱的老太太硬气不起来。因为出身贫寒的缘故，总觉得矮人三分，每日惶惶恐恐在儿子家忙东忙西的，吃饭还不敢上桌，跟家里哪个说话都垂着头低声低气，跟旧社会的老妈子没两样，让大春妈更瞧她不上了。人回了贵州后，胜利的心也跟着寒了。
大春生下第二个娃后，大春妈见是个小子，推翻之前跟胜利姓刘的讲法，坚持让大春给孩子报户口时写成李小虎，气得胜利只差吐血。儿子三周岁时，胜利提出外出做工，大春妈不同意，大春也不同意。可胜利坚持要去，说，如果不让他出去就把儿子改姓刘。娘俩只得妥协了。临走，大春跟他约法三章。逢年过节必须回来，夏种秋收要回来，家里有人情世故需要夫妻一起出面要回来。她提出的条件胜利都答应了。他只想着尽快从这个家逃出去。
男人要出远门了。晚上，夫妻俩在被窝里又滚了一回床单。大春光着身子贴上胜利的胸膛，问他当初相面时看中了她哪点？胜利摸着她油光水滑的发丝说，就是被她的这条大粗辫子给吸引了。大春捶打着他的胸脯说，傻样儿，连句哄人的话都不会说。说着说着掉下泪来。胜利走后，大春下定决心要永远保留下这条粗辫子，发誓以后不能都听妈的话，将来跟她过一辈子的可是胜利。
05.
胜利出去后再回来，心情果然好了很多。人变得爱说笑了，两人一起收麦时，还喜欢拿话戏耍大春。
“男女搭配干活不累，你懂这句话的意思吗？”大春抬起腰，扬着布满灰尘和汗液的小脸瞅着他，脸呼啦红了。胜利捏了一把她的屁股️一脸坏笑，“看吧，你又把话题想歪了。”说完，张开大嘴笑起来。笑声顺着指缝往外流淌，像一首欢快的歌一直流进大春心里，麻酥酥的。胜利这次回家给每人带了礼物，连大春爹妈也不例外。小别胜新婚，晚上两人干那事儿时，都十分卖力，也收到了前所未有的妙不可言的效果。完事后，大春躺在胜利的怀里轻轻问，这次能留几天？胜利说，回去后工地要加紧进度，恐怕一时间回不了家，不过，春节肯定能回的。大春突然想起一事儿，光着身子下炕扯开柜门摸出几块儿裹着红色外皮儿的糖果说，二春要嫁人了，婆家将日子都选好了，就在今年的十月一，跟国庆同日。到时你可记得回来。爹娘出不了远门，咱俩作为娘家人必须出席喜宴。胜利从被窝里伸出手，捏了捏邦邦硬的糖块儿，又把它们送回柜在上，一把将媳妇搂在怀里说，“小姨子结婚，这喜酒必须喝。”大春这才放下心来钻进被窝。
十月一头一天，胜利果然回家了，还带回两套新衣服。他一边往大春身上套她那件，一边说这新衣必须得买，穿着旧衣去是对新郎新娘不敬。新婚新婚嘛，讲究以新为主。大春望着丈夫，摸着他给自己买的新衣心都化了。她没有告诉男人，二春曾经回来家里几次，对姐夫中途溜号很不满意，操着一张烂嘴跑到爹妈面前叭叭叭地数落起胜利的不是，让本就意见颇大的大春妈刚刚平息的火气，又死灰复燃。那天，是她自结婚以来头一次对二春甩脸子，骂她能说就好好说，不会说就把嘴夹紧了。二春平时被家人骄纵惯了脾气臭，挨了大姐骂也不装淑女了，大声斥责姐夫吃她们家喝她们家，还睡着她们家的女人，就应该俯下身子在身边侍候二老。恶毒的话，使得大春藏在心里的委屈翻江倒海再一次涌了出来。那天，当着爹和妈的面，大春将二春和三春的自私自利抖了个遍。
“养老都有份。你们说，你俩一年回来几次？都说家和万事兴。看看你们，不仅不帮着往下压事儿，还挑拨离间。当初你俩溜得比兔子还快，让我成了倒霉蛋。好不容易把你们的姐夫盼来，你们却不懂得感恩。他哪点儿做得不好？为这个家累死累活，你们个个装眼瞎不说，还要和咱爹妈一起挤兑他。但凡有点良心，就做不下这档子事儿。我把话先撂这儿，以后谁敢嚼舌根搅得这个家不安宁，我们就带着俩娃出去单过。爹妈又不光是我自个儿的，谁爱管谁管！”大春连哭带吼一番折腾，将二春和爹妈一起骂了个狗血淋头。自此，她们果然不敢在她面前造次，就连三春回家也变老实了，话也说得得体。
闹归闹，大家仍是一家人。如今二春要结婚了，大春还是决定和胜利代表家人给她去长面子，免得二妹被婆家人穿小鞋。结婚这天，二春穿着红衣红裤扎着红头巾，看到大春两口子出现，一边呼喊着大姐一边扑向大春胸前，对姐夫视而不见。胜利没跟她计较，权当她是婚前情绪焦虑症。
大春出现后，二春就拉着大姐的手不放。开了席，大春二春自然坐到同一张桌子上。而胜利则被领客的带去别的桌。酒席散后，大春站在堂前等胜利回来，不一会儿，就看他满脸不悦地来到跟前。胜利沉着脸对大春抱怨，说自己被安排在了帮忙跑堂的一桌，几乎都是孩子，只有他一个大人翘首中间。大春一听当即火了，拔腿就要去找二春的婆家说理，问她为何不把儿媳娘家人当人看。胜利拉着她的胳膊将人往回带，面上像下了一层霜。“这事儿，如果没有二春应允，谁敢这么安排。”大春的心像被人夯了一锤子下去，说不出什么滋味。
06.
参加完婚礼，胜利将大春送到屋外，门都没进转身要走。大春自觉对不住他，眼巴巴地看着不敢说话。她心里是想让他在家住上一晚，明日再返回工地的。
走了几步，胜利又站下了。看那天边的游云朵朵，变戏法似的一会儿变成飞鸟，一会儿又变成莲花。它们一定是快乐无忧无虑无拘无束的。“大春，如果真有一天日子过不下去了，你不要怪我。”他的思绪又转回原地，留下几句话后大步流星地走远了。大春哪能悟不透其中意思？她泪流满面地守在原地，看着胜利的影子越走越远，心也忽地跟着痛起来。她能感觉到，丈夫的心随着他的脚步离这个家里也越来越远了。
转过年，三春也要嫁人了。出嫁那天，大春没有通知胜利回来参加婚礼，自己也以感冒传染为由没有去。二春和丈夫一定会出席婚礼，权当是代表了娘家人。这样想，大春心情也轻松不少。其实她心里早已有了自己的打算。她心里明镜似的，三春跟二春从小就要好，两人同仇敌忾共穿一条裤子，都不把姐夫放眼里。如果胜利再去，保不齐也会有跟上次一样的遭遇。
由于胜利务实本分，不偷奸耍滑又是个眼里有活儿的人。说话办事在工友心中比较有分量，几个月后被推荐当上工人的小组长。虽然只管着七八个人，可大小是个官儿。因为工地经常撵进度脱不开身，加之他对那个家的抗拒，夏种秋收忙完后急匆匆走后，很少再见回来。年底，偶尔以看管工地为由，春节也不回家。大春明知道这里面或许不光是工头的意思，一大部分是丈夫自己不想回，却又无可奈何。她多想生出一只万能的手，隔着时空能将丈夫拖回自己身边。她是个女人，也需要身边有人嘘寒问暖。外人说，改革开放后女人不比从前能顶半边天呢！其实，男人不在的日子她们心里的苦，只有自己清楚。
日子在磕磕绊绊中划走，一转眼两个娃也长大了，女儿大丫到了要找婆家的年纪。因为胜利常年外出做工，一双儿女跟他并不亲。尤其是大丫，曾不止一次地公开跟父亲叫板儿。其实这孩子心底里也瞧不上胜利，背地里也学着姥姥骂他没骨气。这话吹进大春耳朵令她十分生气。妈年纪大了不能打不能骂，只能把气撒在闺女身上。人打也打了骂也骂了也反反复复说教过，可大丫就像喂不熟的狼，对父亲的抵触丝毫没有改观。胜利每次回家，女儿就撇着嘴要不外出，要不就躲在屋里不出来。老丈人过世的头一个中秋节，一家人都到齐了。炒好菜月饼也装进盘子，大春连喊几遍才将人喊上饭桌。女儿吃饱喝足碗筷一推，大爷似的扬长而去，连个眼神都不丢给父亲。饭后，胜利叹着气帮着妻子收拾碗碟。因为心里赌气，手脚也跟着闹别扭，一不小心摔碎了一只碗。大春赶紧低头弯腰去捡碎碗渣片儿，还低声责怪丈夫干活不用心。丈母娘坐在饭桌旁，两条眉毛能拧成麻花。凹陷的眼窝里簇着一团火，将手里的拐杖捣着地面砰砰响。见此情景，胜利胸膛压着已久的火气，岩浆爆发般喷溅出来，差点烧了整间屋子。发完火，把碗筷往水池子里一送，不管不顾回了屋。
八月十六天还麻黑，他就拎着皮包上路了。这一走，很长时间不见回来。大春妈生病住院给他打了电报他没回，出院后躺在炕上需要人伺候，他也没回。二春和三春守在妈妈的床头，不关心病情，嘴却像两挺机关枪，叭叭叭地骂姐夫没良心不做人事。大春这次并没有训斥两个妹妹，她心里也压着火，她认为胜利这次确实做得不对，妈都病成这样了，还跟她计较个毛球！老话不是常说：不跟傻瓜争长短，不跟小人论是非！她想改成：不跟病人论是非。
07.
乳白色的水蒸气顺着锅沿子往外冒，试图将关门闭户的房间，打造成自己的小天地。它们像一张密不透风的网，将大春牢牢裹入其中。一种突如其来的压抑、窒息和束缚感，从她身体的每一个部位往外延伸。她扯开门扇逃了出去，那些白色的魔一样神奇的东西，也跟着她的脚步挤出门去。它们四处逃窜狼狈不堪的丑态，让大春有种被解救被释放的快感。她好像头一次理解了丈夫的处境。一个被长期囿于罐子里的人，身心遭受的压迫可想而知，对自由的渴望是能被人理解的。
老太太去年作古，使得这个家终于变得平静。女儿嫁去外乡，儿子小虎不听她阻拦，执意要进城给一位千金小姐当上门女婿。女方家只有一个闺女，听说除去首饰、车子，光楼房就有三四幢。这些高大上的东西，紧紧抓着儿子的心，以至于无论她如何劝阻都无动于衷。想当年，胜利答应入赘李家，是贪图这个家破败的房屋，还是殷实的“家产”？都不是，唯一的可能就是她这个人，还有那所谓的无上崇高的爱情了。
可就是这所谓的爱情，伤了他一辈子。一个人把心伤了，即使爱着的人就在眼前，他是不是也会毫不犹豫地选择离开？外面，阳光一点点地消退，像一个晶莹剔透的水晶球突然黯然失色。远处的树木山峦开始模糊，一刻钟不到，连轮廓也不见了。北风似乎厌倦了每日的疲于奔命。收起獠牙，将街门轻轻合上，然后躲进院子的一隅藏了起来。一场纷纷扬扬的雪，想必已经在来的路上了。大春站在门前居高临下地看向远方，眼睛里仿佛已看到雪花飞舞的样子。色泽洁白美轮美奂，绚丽中带着悲壮。她的心突然开始毛躁起来。
她回屋揭开锅盖，拿夹子把馍一个个拾到盖帘上，一个大胆的念头从心底忽地冒出。既然丈夫不回，她就飞过去跟他一块儿过年。夫妻之间被一张婚纸牵连，聚少离多感情得不到经营，这张纸会渐渐发黄褪色成为一件易碎品。一旦遭遇狂风，必会被吹得支离破碎。她想将那张陈年的纸揣进怀里，让它在适宜的环境里发酵，生出酒一样的醇香。胜利所在的城市她去过一回，车站也并不陌生。明天是腊月二十七，火车票应该还能买到，即便买不到她也不怕。倒票的黄牛空气一样遍及车站的每一个角落，从他们手里买张高价票，应该很容易办到。只要人能顺利抵达工地，能跟丈夫一起过个团圆年，多花几个钱又有什么呢。
第二日凌晨六点半，大春背着包裹已经坐在车站候车室的大厅里。她脚边的提包里有鸡有鹅肉。这些都是被雪冻过的，现在温度又这么低，不用怕会坏掉。另一个鼓囊囊的皮包装着白馍和整条的腌肉、辣子鸡，这些都是丈夫最爱的。即使不带别的，也要将它们捎上。她还在车站的便利店里买了两包芙蓉王，在贴紧肋骨的口袋里好生存放着。胜利平时干活累了，就好这一口。他每次回家，她都会为他准备上几盒。八点多钟的时候，候车室的人开始变得拥挤。大春买的是十点的车票，看着队伍宛如一条长龙见头不见尾，她的心又急又热，像塞着一把干草随时能被引燃。她一前一后被两个壮实的民工模样的人夹在中间，每动弹一下骨头也跟着咯吱一声。因为担心被夹成肉饼，脊背上冒出了一层冷汗。稀薄的空气下，她胸膛里的火开始燃烧，火焰贴紧她的肌肤，正一点点舔舐着她身上的疲惫。它们又去按摩她的脚，让她脚底发热，生出些许力量。进入车厢坐稳，她从一双双旅人的眼睛里看到疲惫，而她擦了煤油的眼睛，则跳出一摞摞山一样雄伟的砖块儿、悬置高空的塔吊和一堆堆金色的沙土；她看到胜利站在一排排的脚手架前朝她笑。笑得一脸灿烂。
