搬了家以后，没有找到一个狗和猫到不了的地方来让我好种植物，连在窗台上种了几碗很小的多肉都被猫打翻了，种不了植物我感到有点焦虑和慌乱。
几年前，一个人到了一个陌生的城市，租了个顶楼的房子，因为这个房子有个小院子，院子里还长出了一棵树，南瓜藤爬到了树顶上还结了小南瓜，我一眼就喜欢上了这里。
住进去之后，我开始往楼上提土，一出门买东西就带个塑料袋子，跑到附近体育馆有树的地方刨土。准备好了足够的土后再想方设法找种子，泡种子，看种子发芽，给小芽遮阳，除草，很多个早上晚上我就在忙这些事情，把自己想象成地里辛勤劳动的农夫。种了很多植物的时候，每天早上一边刷牙一边蹲在院子里看那些植物，下班回来也要看一看，像是一种很自然的生活习惯。仔细一想，我小时候也有这样的习惯，喜欢去看我家的菜园，去发现新结出的瓜，然后回家向妈妈报告。
院子里有一些顽强的胭脂花，不用人管，每年都会长新芽，开大丛大丛的花。夏天天快黑了时候，胭脂花就开了，散发出很淡的香味。夏天的晚上我经常拿一个大椅子到院子里，躺在那里闻花香看月亮。这时候会想起小时候外婆家院子里也有这种胭脂花，但那时候不会去注意这种花，更不会去刻意闻它的香味，以为它是没有香味的。外婆家的老房子靠着山，一眼看不到别的人家的房子，房前是一个和山融为一体的菜园，不光有菜，树和草都有。那时候我不喜欢在外婆家过夜，因为那里太安静，而且晚上出门怕遇到蛇和癞哈蟆。他们搬家后那个房子就让它那样倒了，现在想想觉得实在可惜。我这辈子可能都不会再有机会住在那样的房子里了。
前些年去了一次大理，住在一个老乡自己建的院子里，院里种了几棵葫芦苗，爬满了整个院子，非常有趣。回来后我也在自己家窗台上也种了一棵葫芦，盼着它能长大、爬高，给我遮出一块阴地来，结果因为土太浅了，葫芦没长多高就死了。它死了我才知道，一日看三回盼着它长大只是陷在了自己的幻想当中，客观的事实是葫芦需要很深的土才能长得好。除了幻想，大概还有怀念，我太怀念大理的那个院子，和院子里的葫芦。
现在每日听着外面的车声人声，看着对面大楼里密密麻麻的一格格的房子，觉得我到了一个陌生的地方，脚踩不到土地，一眼看不到绿色的植物，有时恍惚中以为这个世界是变得贫瘠了因而长不出植物，会害怕我的故乡我再也回不去，害怕它在不知不觉中已经消失了。
无数次脑海中出现这样一幕：爸爸妈妈带我走在一条山路上，路过一个小水潭，溪水缓缓流进水潭，潭水清澈见底，爸爸摘下一朵桅子花用一根棍子穿着，架在溪水流进水潭的地方，桅子花像一架水车一样转起来了……
唉，多像是梦境，遥远而缥缈，找不到根据，又让人深陷其中。
