越南之行已是七年前的事了。在阴历十二月望日，我们离开顺化，到达会安。

我们也无非做外国游客都会做的事，参观古迹，逛市场，拍街景，喝滴露咖啡，在榜上有名的餐馆用餐。

Mr. Kim的店就是这样的餐馆。二楼阳台上，可以边眺望秋盆河边用餐。旁边的一桌外国游客边指着菜单上的照片边向店里的人询问Mr. Kim。”He’s my father.””Oh, so you are young Mr. Kim!”他用手对着照片上的Mr.Kim和眼前的Young Mr. Kim比划。

Young Mr. Kim在我们这里，则突然对我的诺基亚7510a产生了兴趣，借过去饶有兴味地端详，还问了一连串问题，诸如多少价钱，有几种操作系统语言。

傍晚，放学回家的中学生在秋盆河边踏上渡船。女生一袭奥黛白衣飘飘，男生是干净的白衬衫和黑色长裤。

夜色渐临，因是月圆之夜，小镇惯例，四处装饰起花灯，一派节日气氛。家家户户都让小孩出来向游客兜售祈福的河灯，因为孩子天真的眼神总是让游客不忍拒绝的。于是秋盆河上被星星点点的河灯装饰出一片灯火明媚。我们的河灯总是在岸边打转，河边划船的大婶见此，用桨帮我们往河中央赶，却逃脱不了很快浸没在水中的命运。

河边的道路人来人往，耳边充斥着各国语言。黑暗中随着人群游动的我却恍惚产生一种奇异的感觉，就像在这灯火朦胧、快要迷路的夜晚，会有命运的邂逅似的。这种感觉仿佛来自遥远的古代，在那一刻，我似乎理解了为什么古时元宵灯会是常发生浪漫故事的场所。一种感伤忽然涌上我的心头，希望就这样在黑暗中走下去，直到有人来牵引我。

这种感伤却无处诉说，包括同行的伙伴。然而那种奇异的感觉始终萦绕在我心里难以忘怀，成了我对月圆之夜的某种情结，心心念念要写一个这样的月夜下的故事。

或许因为，那一轮圆月的清辉，可以照耀异域故土，亦可以贯穿今时古昔，是永恒，亦是永恒之孤独。