——《未央摘录》
我一直认为，
某个时期，
某个社会，
即使所有的青年人和老年人都中魔了，
只要中年人不荒唐，
事情就坏不到哪里去。
在中年，
青涩的生命之果变得如此丰满，
喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，
连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。
到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，
这是中国很多中年人的共同悲剧。
天天期待着上级的指示、
群众的意见、
家人的说法，
然后才能跨出每一步——
这是尚未精神断奶的标志。
最可怕的是，
谁也没有断奶，
而社会上又没有那么多上好的乳汁，
因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。
在一片响亮而整齐的吮吸声上面，
是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。
中年人最容易犯的毛病，
是把一切希望都寄托于自己的老年。
如今天天节衣缩食、
不苟言笑、
忍气吞声，
都是在争取着一个有尊严、
有资财、有自由的老年。
但是，
我们无数次看到了，
一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。
这正像江河，
一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。
习惯了郁闷的，
只能延续郁闷；
习惯了卑琐的，
只能保持卑琐。
而且，由于暮色苍茫间的体力不支、
友朋散失，
郁闷只能更加郁闷，
卑琐只能更加卑琐。
只有在中年树起独立的桅杆，
扬起高高的白帆，
唱出响亮的歌声，
才会有好风为你鼓劲，
群鸥为你引路，
找到一个个都在欢迎你的安静港湾，
供你细细选择。
中年人的坚守，
应该从观点上升到人格，
而人格难以言表。
在中年人眼前，
大批的对峙消解了，
早年的对手失踪了，
昨天的敌人无恨了，
更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。
请不要小看这“照顾”二字，
中年人的魅力至少有一半与此相关。
中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，
一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，
一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己。
明明一个大男人却不能对任何稍稍
大一点的问题作出决定，
频频找领导倾诉衷肠，
出了什么事情又逃得远远的，
不敢负一点责任。
西方一位哲人说，
只有饱经沧桑的老人，
才会领悟真正的人生哲理，
同样一句话，
出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。
对此我不能全然苟同。
哲理产生在两种相反力量的周旋之中，
因此它更垂青于中年。
世上一切杰出的哲学家，
都在中年完成了他们的思想体系，
便是证据。
老年是如诗的年岁，
这种说法不是为了奉承长辈。
中年太实际、
太繁忙，
在整体上算不得诗。
青年时代常常被诗化，
但青年时代的诗太多激情而缺少意境，
按我的标准，
缺少意境就算不得好诗。
只有到了老年，
沉重的使命已经卸除，
生活的甘苦也已了然，
万丈红尘已移到远处，
静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，
构成了一种总结性、
归纳性的轻微和声，
诗的意境出现了。
向往峰巅，
向往高度，
结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。
不能横行，
不能直走，
只享一时俯视之乐，
怎可长久驻足安坐？
上已无路，
下又艰难，
我感到从未有过的孤独与惶恐。
世间真正温煦的美色，
都熨帖着大地，
潜伏在深谷。
君临万物的高度，
到头来构成了自我嘲弄。
我已看出了它的讥谑，
于是急急地来试探下山的陡坡。
人生真是艰难，
不上高峰发现不了什么，
上了高峰又抓住不了什么。
看来，
注定要不断地上坡下坡、
上坡下坡。
