中秋国庆双节,带孩子回老家度过了一段悠长假日。循着儿时记忆,领他逛公园、吃美食、走亲戚,自己也仿佛重新回到了童年时光。我的家乡韶关是广东的一个三线城市,以旅游业为特色。与快节奏、现代化的深圳相比,这里的变化慢得多,人们的生活质量逐步提高,但城市面貌仍让人感觉熟悉亲切,仿佛时光不曾怎么流逝。难怪,家乡总能给人一种休憩身心、滋养灵魂的感觉。
印象最深的,是一家老字号小吃店。它藏在菜市场附近一条小巷中,大众点评上的评分也没有被刷得特别高,所以如果不是由本地人领着,是很难发现这家小店的。它的名字也非常低调,叫“万家乐小小饮食店”,这“小小”二字,把老板的理念展现得非常清晰——无意把店铺做大做多,但求细水长流,成为与当地街坊相伴相守的平民美食。因此,这家小店还基本保留着上世纪的面貌,花地砖、红木桌、搪瓷碟、镜面挂画……能看出来,它已经持续经营了数十年,甚至都没有停下来翻新装修一下。80、90后小时候穿着校服跟大人来吃裹蒸粽当早餐,或者放学来一碗萝卜豆腐牛杂抚慰辘辘饥肠,顺便打包一碗芝麻糊回家。现在,他们又带着自己的孩子来光顾了。时光变迁,各种商业模式也经历了几轮兴衰,这家小店竟然能做到味道不变,价位也几乎不变,在街坊心目中的地位自然也稳定不变。每天6:30-18:00的营业时间里,无论是不是饭点,光顾的人流都没有断过,时常能把小店坐满,打包和外卖也很多。
小店的餐点有四类,主食类有裹蒸粽、汤、粥、炒粉,小吃类有牛杂、萝卜、油豆腐、浮皮、炒螺等,糖水类有芝麻糊、红豆糖水、绿豆糖水,甜酸类有酸萝卜、酸豆角、酸辣椒等。价位大都是3、5元一份,花十多元就能点上几样不同的美食大快朵颐,非常亲民。
这次和先生带着孩子一起来店里吃午餐,把经典的几款都点上了。一边吃,一边惊讶于他们把每款看似平平无奇的食物都做出了具有辨识度的味道,和我们在别的地方吃到的就是不一样。鲜美汤底和自制蒜蓉辣椒酱加持下的牛杂、萝卜和豆腐泡与味蕾完美熨贴;芝麻糊特别香,口感顺滑,浓稠度刚刚好;酸豆角、酸辣椒口感爽脆,酸甜平衡得很好。可以感受到,小食店在经营的过程中有用心研究过每种出品的配方,并且不断根据大家的口味调整优化,把品质稳定下来,让便宜的食材也能给予人很大的味觉享受和满足,即便定价较低也能获得不错的毛利润;而平价又能带来很大的销量,实现可观的收益。正因如此,这家小小的食店能陪伴本地人数十年,也这或许是很多老字号共同的秘诀。
一座城市的人情味,往往就藏在这些平凡真味中。无论离开多久,去到多远,只要回想起那些味道,便如归故乡。