“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这是鲁迅先生在他的一篇文章中开头说的一句话，在中学的课本就有，但那时不懂先生的用意和心态，只觉得和我家的情况相似，至今记忆犹新。不过我家不在后园，而是门前。两棵几乎一模一样的枣树，并排直立，紧紧靠拢，层楼之下，绝无旁枝，像栾生的兄弟，像并蒂的莲蓬。因此，每当读到此文，我总是想像着自己家门前的两棵枣树来。
不仅我家门前，我们村里几乎家家户户，房前屋后，都有栽种果树的传统，有桃树、梨树、李树、石榴、葡萄，尤其是枣树，干粗，冠大，叶茂，果多。每年桃子、李子、梨子拨市，接着就是枣子、葡萄上市，一波接一波，这些时日，我们几乎天天都在过节。
但枣子成熟周期较长，从五月开出细碎的小花到六、七月结出青翠的小果，天天都牵引着我们这些“馋猫”的心。每天上学放学经过树旁树下，不知要张望过几多回。天天盼着枣子长大长熟，但总是那个青涩的样子，只要露出一点点泛黄的意思，我们决不放过，一不留神，纵身一跃，摘下一连串青枝绿叶来，啃在嘴里，还觉得不少滋味。不等啃到下个，实在没味道，狠狠地扔在路旁，连吐口水，扫兴而归。
盼望的心总是焦灼不安，我家的枣树不仅高，而且成熟得晚，比别人家的至少要晚熟半月以上，所以眼睛和心思总是盯着老六家和老信家的。老信家的枣树是长在院子里，树高，院墙也高，我们只能望“枣”兴叹。老六家的则不然，他家没有围墙，树高冠大，结果又多，是我们理想的“目标”之所。每晚都梦着这棵枣树能掉下些果子来，偏偏只是我一人在场，把每个荷包都涨满，又红又大，往衣上一擦，就津津有味地吃了起来，嚼着嚼着，呓语不断，口水流得枕上一大片，原来梦里和现实一样的有滋有味。
“何须珍异物，爱此一林丹”。最先尝到枣子美味的一定是那些小鸟们，它们站在最高枝上，能俯察全树的果子，哪个最红，哪个最大，一目了然，它们并不急于下手，悠然地看着眼前的一切，它啄一口，又啄一口，没吃到什么，掉了下来，站在下面的我们忙冲上前去，一看，是鸟啄了的，太可狠了，好好的一个枣子，让它啄了一下，又不忍心扔掉，还是往身上一擦，挑啄剩的一面咬上一两口，嚼着很甜，心中却暗暗地狠该死的鸟儿先我而尝。
“六月的天，猴子的脸，说变就变”，居然来了一场暴风雨。先是乌云翻滚，凉风乍起，树影摇动，迅地狂风骤作，树枝摇摆的更厉害，将树上的枣子大片大片的摇落，我们守在树下，看枣子落下，这里一个，那里一个，一个接一个，一片连一片，不停的落，在眼前，在身后，在左边，在右边，在别人的脚下，在自己的跟前。很多人守在树下，争着抢着，风越摇越劲，枣越掉越多，树下的人忙不过来，和泥带土，捡起就往嘴里塞，往衣兜里塞。嘴里嚼不过来，衣兜里张不过来，手里又满满的。不停地捡，又不停地掉。接着，暴雨下来，枣子掉得更加厉害，暴雨和枣雨一并而下，炸在人头上、身上，却顾不得疼，一个个像打了鸡血一样，兴奋得无法用语言表达；又像落汤的鸡仔，被雨淋湿得睁不开眼。这幅场景，极像一场热烈而混乱的战争，每个人都是战士，每个人又都是“敌人”，一场前所未有的厮杀让人英勇无比。
置身其中，乐在其中。有人打着伞，有人拿着斗笠，带着雨衣，有人拿来了家里的篮子，有人干脆脱下自己的湿衣，包裹着自己的成果。场面有些混乱，有人把别人撞倒，摔得哭哭啼啼，丢下自己的成果，回家告状去了。
来得也快，去得也快，一场暴雨总算结束。混乱的场面得以平息。最后大家都成了胜利者，开始分享各自的成果。苦只苦了果树的主人，他们期盼一年的果实，一场暴风雨就去了一大半，树上残存，所乘无几，树下残枝乱叶，一片狼藉。
也许是吃得太多，也许是吃得不干净，涨得肚子滚溜溜的圆不说，跑茅厕要跑上个好几个来回。别人占着不肯出来，急得外面的人一边跳脚，一边思忖着临近还有哪个茅厕可用，赶到那个茅厕时又发现别人占着，更急坏外面的人。
其实我们并没有那么大的食量，每年还是有很多的枣子吃不完，那时鲜果放的时间不长，母亲每天将枣子洗净后和着米饭一起蒸，初吃还觉得香，餐餐吃得让人腻歪，像农人餐餐吃着的红薯，当地就有人唱着这样的歌谣：“早上吃的薯薯，中午吃的薯薯，夜上吃的现儿薯薯”。
每次打枣下来，好几大筐，放在家里占满了厅堂。母亲总是分好几个布袋，要我们送给左邻右舍，亲朋戚友，甚至送到十几里外的姑姑家去。
这个时候，早已忘了树上的余存。疏疏落落的几个依然存留在高高的枝桠间。秋风渐起，花木凋零，木叶尽脱，某天偶然仰面，发现几个又黄又红的枣子依然处立，像哥伦布发现的新大陆，一下子又激活心中久已沉寂的热情，想着很多的办法，也要猎获。原来最美的味道是存留在记忆的时光邃道里，让人怀念和回味的。而这一切亦如梦中的获得，依然饱满、依然真实。
如今村貌已变，旧梦难寻。几年前从山东、河南出差回来，带来那边的红枣，名字也很有意思——“好想你”，个个饱满丰实，珠圆玉润，且包装精美，创意无限。没想到妻子女儿对枣子也都这么喜爱和热情，于我怕是有过之而无不及吧。王安石说：“风苞堕朱缯，日颗软红玉”。不知家人能不能吃到当年我那个味道来？
2017.9.6
