乡，是z先生的乡。
夏日的乡，白天狂热，如直射一般，人在太阳底下无处躲藏。到了晚上，人虽然如猴子一样灵巧地出入房门，生怕留出空隙，但只要一入睡，不知从哪钻进来的蚊子一哄而上，准备要大块朵颐一翻。于是，起身和蚊子战斗，直至最后人精疲力尽、蚊子心满意足，这一晚才算过去。
冬日的乡，真是冷啊，洗手、洗碗任何和水有关的动作，都令人心惊胆颤，那刺骨的凉直让寒到心底。白天还好，晚上才更考验人。虽然只有脑袋露在外面，但觉得所有的寒气直袭过来，冻得生疼，把头缩进棉花被里，里面的闷热又让人喘不过气来。只盼快点进入梦乡，寒气被挡在梦外。
没想到秋日的乡，竟然如此之好。直让人爱得想住一天，再住一天。
乡的清晨和夜晚
清晨，天空如波墨一般的黑渐渐转为墨蓝，房门的窗户上透出深蓝色的光。开始有狗吠声和鸡鸣声，两种声音交相辉映——这是乡村的清晨。城里的清晨由鸟叫声拉开序幕，像一首协凑曲，婉转悠扬；而乡村的清晨像一首独奏曲，狗吠与鸡鸣声互相辉映、错落有致。
拉开房门、打开院门，乡村的路还在清醒中，寂静无声。过一条路就到了农田。这正是收割的季节。许多人家种了辣椒，都是小红色的尖椒，收割的尖椒躺在陇间，一头是密密麻麻的红色，一头是细细的土褐色，整齐划一。田间只能供一人走的土路上，零零星星地落了红椒——显然是被遗弃了，有的红椒灰头土脸地钻到了土里，有的露出了里面浅黄色的种子。俯身拣起，不一会儿，就堆满了手掌心。
棉花正在收割，许是每家播种的时间不同，每块地的成熟程度也不同。有的摘完了棉桃，空留下枯枝在田间；有的棉桃还挺立在枝头，枝枯桃盛；还有的是褐绿色的叶子，上面还有绿色的未开的像一枚鸡蛋的花骨朵。Ｚ先生摘下一枚，他说回到家晒在阳光下，不久就能开出白色的棉花。现在这枚棉花骨朵正沐浴在阳台的阳光里。
昨晚下了露水，棉花的叶子上还残留着夜里的露珠。在一个角落，一朵奶白色的花正在开放——这竟是棉花的花。把眼前的花与日后的棉桃联想到一起，让人想象匮乏。
农人种了玉米，收割完的玉米杆平铺在田间，有如黄色的地毯。还有的竖起来，交错而立，倒像是待检阅的一仗队。
转身，一轮红日正在升起。这是在城里见到的太阳吗？这轮红日大得如面盆，而在城里见到的却只如银盘。红日染红了天尽头的天与山，还有山上的塔，所有物件都笼罩在红光之中。田间也由远及近地披上了一层金光，此时一片静谧与安祥。
穿过马路，有农人打招呼。他身后的车子上是捆得密密匝匝辣椒垛。我们的早晨刚刚开始，农人的早晨快要结束了。
乡间倒处是牵牛花，墙根处，石头墙上，还有屋顶的檐，爬满了紫红的牵牛花。这让朴实的风景添了一抹动人之处。这样细小的美景，乡人也见怪不怪了。看我拿手机拍照，他们说，这有啥好拍的，没啥好看的。他们说这话时，还不忘手里的活计。
空气里弥漫着木柴的呛鼻的烟熏味，有农家开始做早饭了。
秋天的乡的夜晚也惹人怜爱，没有酷热没有凄寒，披一件长衫，就可坐在院里喝茶望天。星星闪着耀眼的光，在这一方天空下竟有如此多的星星。城里的星晚上都躲在哪儿了呢？关了院门，周边渐渐安静下来，邻居的狗吠声慢慢变成了呜噎声，鸡早就没了声响，它们和主人一起开始享受一天中难得的清闲时光。
我们的说话声渐渐显得空旷，整个村庄寂静无声，看看表，才是九点钟，乡村的夜已经开始了。周边似乎都要睡去，在这个巨大的摇篮里，我们也入乡随俗。
夜里传来几声狗的叫声，乡村的夜已经深睡过去，恍惚间，这声音有如梦里。
古村
这里有一座明清时代留下的石头寨，据今有三四百年的历史，这里还曾是刘邓大军战役医院。历史与荣耀，让这座城显得与众不同。
村落是以古村为中心，向四周发展。年代一久，古村成了村中之村。沿着村中的街道向古村走去，在我问到了没有时，同行人提醒早进入了古村。我回头望去，走过路的平凡清晰，并未明确标注古村的界限。
古村的墙由石头砌成，每个院落里的房屋有两层之高，最高处是凹凸起落的城墙，每隔一段距离都有一个向外延深的凹槽，是为了引水之用。保存好的院落，有门有锁有墙，只能透过门缝向里观望，里面荒草遍地，房屋隐映在荒草后面。大多院落没有落锁，甚至连门也没有，直可自由进出。断落的臂，破损的屋，保持着同一种姿势，在历史的冲刷中早已没了表情，无从看到它的喜怒哀乐，它们只是静默着，不知是我们看它，还是它看我们。
断裂的木板横在两墙之间，木板是深黑色，不知是经历了火的烘烤，还是经过雨水阳光的洗礼，成了如此厚重的颜色。木板从中间处自然断裂，断裂的痕迹交错，像环抱着的手臂。
有的院落里种了南瓜，攀爬着到了外墙，鲜绿色扶在墙上，还偶有南瓜隐现，此时，历史的厚重与生命的鲜活如此深刻辉映。一根断落了的电线露在外面，原来古村在未保护之前，还住着人家，为了保持原始的风貌，统一管理，人大都搬到了古村的外面。
问这里的历史与背景，村人都说不清楚，只知道是祖上留下的宅子，回来查了资料，才知古村的典故。而村中除了两处新立的牌匾外，提示这里的历史价值，竟没有一处介绍。如此看去，古村或许还要荒废下去，但在开发与不开发之间，我还是倾向后者，不如就让它保持着原始风貌，它本来的面目。
出村，走过一条窄仄的羊肠小道。一位老人在一处房屋前，坐在地上，拿着铁锨把一堆泥土一样的东西从这头运到那头。他坐在那儿，活动的半径小，只把那些东西移动了半米远。我回头望一眼，又望一眼。不知如何消解这画面。
