每年衹要一到寒冷的季節，或者一到春節前夕，我就會忍不住地想念那團火。
有時就特別奇怪，年齡又沒有到靠追憶往事過活的老年，為什麼總是會回憶和想念過去呢？
後來發現，想念過去，不是因為老了，是因為過去的某種時光太匆匆了，樂在其中得還沒回過神來呢，喀嚓就被各種離開，無情地斬斷了。
愛你的人永遠的離開了，或者是特定的環境，或遙遠，或摧毁地再也無法回歸了，所以才彌足珍貴地，讓人心心念念。
這種頓悟，其實是在前年才明白過來的。
夏天的某個午後，被弟弟帶去他岳母家玩耍，站在小鎮上，別人家的院子裡，看著曾經在母親手裡也養過的金錢菊，鳳仙花，正在妖嬈地盛放時，眼淚瞬間就來了。
岳母悄悄地對弟弟説，你姐這是沒在自家院子待夠啊……
就像曾經吃過的美味，無法再次吃到時，總想自己動手做，即使味道不盡相同，但整個人會充滿了憧憬和力量。
所以心裡想念的那一團火，是每年春節老家里的那盆炭火。
每天清晨一個火盆會被放在院子里的廊簷下，或者臺階下的大理石地面上，用枯枝敗葉把炭塊引燃了，再被長輩們端進客廳里，以防點燃時的煤烟熏黑了室內的白色屋頂。
精巧的鑄鐵火盆，像一只倒扣過來的頭盔，只是頭盔多了四條腿，可以倒過來蹲在地上，盆沿処寬寬的，雕刻有花紋，似乎是花朵圖案盤旋一圈。
用來夾炭塊的鉗子，我們家的也不同于別人家燒柴用的大火鉗子，而是小巧的醫用彎嘴鉗子，兩頭都有可以咬合的卡扣，無論拿在任何人手中，都可以隨時準確地夾到細碎的雜物。
直到年初六拿到花友送的夾枯叶的止血鉗子時，一種熟悉的感情又再次被喚醒。曾經在若干年前被母親弟弟握在手中，用來夾炭的那把彎彎嘴的小鉗子，原來是醫院里外科手術廢棄的止血鉗，卻被母親淘來了夾炭烤火用，想來母親骨子裡是個很精緻細膩的人兒。
就像母親早年拆了姥爺給的唱戲用過的道具~花旦頭戴的珠釵，穿成手串給我佩戴一樣，五顏六色又亮閃閃的圓珠或者橢圓形珠子，邊緣処甚至還有尖銳的玻璃茬，被母親搭配著穿在一起，戴在細細手腕上的驚豔，是那個物質匱乏年代里，單純小女生最華麗的飾品。
還有母親早年做店鋪生意，中年在院子里養花，平房屋頂上養多肉，菜地里种各種蔬菜一樣。
母親這些廢物被再利用的節約，以及對生活熱愛的情趣，潛意識地直接影響到了下一代的生活審美和習慣，比如我日常的各種節約財迷和摳門，還有開店串珠子許多年，和小弟弟都不同程度地喜歡養植物許多年。
長大后，我們沒有了院子，我們分別在不同的城市，遠離家曏千里之外，在鋼筋混凝土的房間裡，複製和更新著曾經經歷過的一切，也許都是來自母親從小無形的傳承吧。
祇有每年春節的那幾天裡，奶奶母親小弟弟和我才有時間一起圍坐在火盆周圍，都是愛宅的性格，靈魂才有機會更親近。
爺爺父親還有大弟弟是愛到處跑的，他們很少會圍著火盆安靜地坐下來。
奶奶會烤著炭火隨手剝上一碗大蒜，以備她炒菜時用，母親會盯著電視手伸在火盆上面悄悄打盹，小弟弟會拿來炸好的蘇肉麻葉，放在炭火上烤熱了，突然塞進我嘴裡，嚇我一跳，但很快我會再跑去廚房，拿來更多的炸魚和可以烤來吃的油炸美味。
有時燒烤食物滴落的油煙會在炭火盆里，冒起一陣小火焰，引來奶奶或母親的呵斥，好脾氣的小弟弟嘿嘿呲牙一笑，照樣繼續烤好吃的。
烤著火吃著熱騰騰，脆生生的年貨，有時門外正飄著大雪，起身去院子裡的雪地上攢一個雪團，順便用雪球清洗下玩炭火黑了的小手，那時的雪花大片晶瑩剔透，屋頂，樹枝上，白茫茫的被雪花一片片地覆蓋著。
如今奶奶和母親去了另外一個世界里作伴，這一切衹能留在當事人的腦海浬，也許會被某個特定的物件和時刻喚醒，也許會被更多的記憶沉積在心底深處。
是被遺忘還是被拿出來翻曬，都是未知的不確定，大千世界，殃殃眾生，誰又會在乎，這樣瑣碎細微又平凡的某個瞬間？
像一片樹葉或者一個氣泡，一枚花瓣或者是一隻小動物，忽然恰好飄落在松樹上突然滴落的一滴，或者一團松脂里一樣，軟軟香香的松脂慢慢凝固，經過時光的變遷逐漸形成琥珀蜜蠟，定格成永恆，還是飄落在空氣中被遺忘於大自然裡，都是人類各種生物無法掌控的偶然。
所以不管任何人，如何成功失敗，如何貪戀討厭塵世，結果終歸都要拋下一切，無奈離開。
而感嘆早晚都要離開的每一個靈魂，容易令人頹廢，讓人打不起精神，所以回憶讓人歡喜讓人憂愁。
與其嘆息無奈，不如為眼前的每天找點新鮮的樂趣，刺激漸漸麻木衰老的神經，製造get更多的快樂指數。
於是我打起精神，淘寶篩選後，拍來了白色碳爐，點火用的固體酒精，無煙炭球，黑色炭塊，同等尺寸的燒烤网。
在特別寒涼的某天，在忽然思念親人的某個時刻，拿出小小的白色碳爐，清理下前一天燃燒過的灰燼，用小毛刷刷把它裏外沖洗乾淨了，輕輕地卡在一個白色鐵藝网盆上。
那年小弟弟陪我從上海宜家買來的帶網格的小花盆，拿出裡面白色的小花桶，就剩下了原白色的網格鏤空花籃，把碳爐卡進去，剛剛好，左右用力掰平兩邊的鉄框，就成了兩個手柄，不進提高了碳爐的高度，還有利於來回移動碳爐的位置，不燙手，又貌美。
當打火機按下去，一團火苗在藍色固體酒精里點燃，覆蓋上適量的炭塊捧去陽臺上，幾分鐘就可以收穫一爐溫暖和熱烈。
或煮一鍋白茶，或溫一壺普洱。
阡陌間的葉片清香，柔滑漫過唇齒間，是平常日子里，一種唯有自知的幸福爆棚感。
或用錫紙盒子裝上蘑菇，點上剁椒。
炒鍋里翻滾的口蘑，此刻被去掉小白腿，平躺在錫紙盒內，漸漸被炭火慢烤出來的一汪水，加上剁椒的咸鮮，是夜晚下酒解饞，又不長肉的美味。
還可以加熱各種水果，香蕉烤熟了也好吃。
我坐在屬於自己的屋子里，假裝回到多年前的冬天，兩個稚嫩少年和親人們圍爐烤火，笑語盈盈，香氣四溢……
