性质也许还有，才气已与年俱减，要想写作而没有可能，那只会有遗憾；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓“面对真理的时刻”，使不得一丁点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。
对于是否再次创作小说，钱钟书先生作出了如上的回答。先生说，不必了，宁缺毋滥。所以，一部围城，说清楚了社会上众多人的概像。正如杨绛先生的序里所言，一个人，是几个人的组合，可以在他们一个个只言片语中，在一个个小事上，突然看到自己。看到自己的“私心和丑态”。
钱钟书先生和杨绛先生的婚姻生活，学术态度，生活态度，一直为人所津津乐道而大加赞赏。两个读书的明白人，“痴”的钟书和“纯”的杨绛，组成了“我们仨”。钟书先生说“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。” 两位先生的学术成就也是“真才实学”，令人钦佩。但是，钱钟书先生就是能够在书中将种种“不完美”的，甚至“缺陷”很多的人，一一细致描述。让世人看看自己，审视自己。
近七十年前（1946年完成）写的一本主要反映中国知识分子的小说，就是在今天读来也是不陌生。稀里糊涂地混文凭，战战兢兢地教学，夹杂着七七八八的家长里短，名不副实的“方鸿渐”式的读书人在今天的中国也是比比皆是。流水作业式的大学生，找不到好工作，等着家人的安排，埋汰公司或者单位人的挤兑，被动的恋爱，结婚，生子，然后抱怨生活的各种槽心，在各种人情关系中夹缝生存却又丝毫不能改变。方鸿渐的悲剧和无奈，是骨子里的颓势，这种苟延残喘可以生活，但是窝囊，无意义。
“她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。她的天地极小，只局限在‘围城’内外。她所享有的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。” - 孙柔嘉。她是方鸿渐的妻子，一个在一开始就为自己的未来找准目标，通过各种方式，旁敲侧击，缓慢达到目标。她的生活就是生活，她的追求就是大众的追求，附带着自己的私心。她依附着能够改善生活的每一个人。虽然她可以自己过得好，却要有一个世俗的保护壳，就是她的丈夫方鸿渐。需要这样一个有点能力，但是又无能的人，一方面满足自己的虚荣，一方面将生活的苦痛找到发泄口。方鸿渐的出现恰到好处。说到底，是一个世俗而自私的小女人，格局不高，但是人也不坏，蝼蚁似的求生罢了。
赵辛楣，这种类型的人在现在的社会下，越来越多。受父辈的福泽照拂，大开方便之门。他是精英教育下的种子，按照父辈的预想成长为父辈希望的样子。虽然有自己的叛逆和不甘心，自己却一直没有偏离轨道，按部就班的成长。为人较为真挚，只要不危及自己的利益，对人多慷慨，是主流社会所接纳的。
这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感动，深于一切语言，一切啼笑。
何以社会上一直宣扬种种美德，何以电视剧里的主角总是菩萨心肠，因为，人人都是围城里的人，自私和自爱让我们挣脱不开俗世的枷锁。平衡木的两端，天生朝着利己方偏斜，所以需要教育，需要楷模，需要宣扬“高标准”的人和事，告诉自己，不要倾斜得无法挽回，让平衡为自己心里找个安歇处。围城内外，我们知晓纠缠不清的杂乱，仍然要修行出洞明世事的豁达。像钱钟书先生和杨绛先生学习。
