小时候家里没有电，每到过年的时候，大红的蜡烛点起来了，把四周都照得明晃晃的。就在这一片明晃晃的光里，摇曳着我对年的印象，许多年后回忆起来，那烛光愈加明亮，那记忆愈加斑斓，那记忆中的年俗在心里咀嚼过千百遍，愈加觉得甘之如饴。
少年时的记忆总是与这蜡烛有关。先是小姑姑把各处的蜡油收集在一个小铁盒里，放到火炉上让它融化，蜡油化成水了，小姑姑把五个指头放到里面轻轻一蘸，再往早就准备好的一根干树枝上一捏，就成了一朵盛开的梅花，这梅花晶莹剔透，像孩童晶亮的眼眸，凝望着日渐忙碌的新年——二十三、糖瓜儿粘，二十四、扫房子，二十五、磨豆腐，二十六、炖大肉，二十七、杀公鸡，二十八、蒸枣花，二十九，菜馍馍扭……
孩子们见天儿在忙碌里穿梭，于不经意间把这过年的程序就记住了，许多年后，成了回忆。
转眼到了腊月二十九，大人们该忙的都忙完了，馍馍在缸里，炖好的猪肉、牛肉在坛里，蒸、炸的丸子、藕夹盖在搪瓷盆里……屋里院外，也都被笤帚、扫帚的每一根触须划过，街上到处飘起了年味儿，爷爷就张罗着请出神码、挂上宔子了。
宔子类于家谱，又叫家堂，应该算是个世系表吧。有纸质和布质的两种，手绘出祠堂的式样——飞檐高翘，富贵堂堂，黑漆大门半开，门前有主有客，迎来送往，画的是人间万象，一幅民风世情图。门里是一层层的竖格格，请村里写字最好的先生来写的。最下面一行是与自己血缘最近的亲人，往往是这家的父辈或者祖辈，我们家宔子上这一行右排是：十七世、鸿慈，十七世、鸿钧，十七世、鸿声。最靠中间的这位，鸿慈，是我的曾祖父，鸿钧和鸿声是他的两位堂兄。这一行的左排，是这几年才添上去的，十八世、丕渠、丕琴，是我爷爷和大爷爷，当时他们都还健在，所以这里是空着的。再下边一行还有一个名字孤零零地立在那里，十九世，中英，那是一位早逝的堂叔，他先忝在这里享受晚辈同辈还有长辈们的祭拜了，这是让人很有些伤痛的事。
宔子上面第一行是我们王姓的世祖——王福能，一左一右是他的两位夫人刘氏、秦氏，再往下二世、三世直到十九世，像一棵倒着长的大树，枝枝蔓蔓伸展开来，搂抱了整个村子，细枝末节皆有牵连，由此而牵出的一个词——乡亲，是多么形象而贴切啊！
乡里乡亲，供的是一个祖宗，请的是一个爷爷爷奶奶。
年三十一大早，乡亲们家家的男丁全部出动，去坟上磕几个头，放几挂炮，请了祖宗先人回家过年，这时凡宔子上所列的先人都回家团聚了，这些祖宗先人，统称“爷爷奶奶”，爷爷奶奶回家以后，大门口横放上一根木棍，意为大门关上，一家人在欢聚。
女人们迎在家里早摆好了供品，在过年这几天里，祭拜的顺序是祖宗为上，神仙次之。所以爷爷奶奶回家后占了堂上的主位，“天地三界十方真宰”的玉皇大帝老天爷，此时被请到旁边，安然温和接受着人间的安排和祭拜，神仙的意识里，也早将“天理”屈从了“人伦”，这应该是“以人为本”在传统文化里最得体的体现吧。
接下来说说神码，乡下俗称码子，又叫神符。
全套码子有爷爷奶奶，老天爷爷、全神、大头神、灶王爷还有摇钱树。灶王爷爷在小年那天就要贴出来，那天他要上天述职。他是与家家户户关系最密切的一位家神，有时想着反正亲不间疏，后不僭先，说话办事往往不费思量不计后果，还得由家中的年长者教他为神处世之道——“上天言好事，回宫降吉祥”，用糖衣炮弹先对付他，再早早替他收拾安排了舒舒服服的新居，365天的日子，说不定哪天就用得着他，小孩子受了惊吓，还得差谴他去把魂给叫回来，所以对他又得哄又得劝。与神共处的日子，是不是也透着世俗的狡黠和温暖呢？
摇钱树要贴在正冲大门口的影壁墙上，风一吹哗啦啦响，就摇响一年富足的日子，这是多么热切的愿望，又是多么直接的表白呀。这张花纸贴上了不刻意去供它，什么时候风把它刮下来了，什么时候发送，因为人们知道，君子爱财取之有道，财源的多少实在是刻意不来的。
大头神骑了大马，他是一位报信神，三十中午吃了香喷喷的大锅菜，他就被打发上天了，告诉诸神准备下界，人间红红火火，正在过大年。天地三界，人、鬼、神共飨太平！
三十晚上，孩子们不情愿地被大人打发上床去睡一小会儿：不许说话，不能喧哗，全神下界呢！母亲在供桌前焚了那张粉紫色的全神图，一片祥云缭绕，全神下界了。
爷爷奶奶是最大的一张神符，也是最具人间况味的神符：高堂端坐着温和慈祥的爷爷奶奶，堂前子孝媳贤，谦恭有礼，再往下，门外似有人声喧哗，敞开的街门里望过去，做官的回来了，做买卖的也回来了，骑着大马、抬着箱笼，有几分志得意满，有些归心似箭，都在向着这个以父母为中心的大家庭聚拢，长幼有序，父子有亲，各人在这个家庭中都有舒服的位置，这是传统文化下令人称颂的家庭模式，是和谐社会的一个缩影，所以在温故知新中我是这么津津乐道于这旧时时礼俗。
这张神符贴在宔子下方最显眼的位置，也就是爷爷奶奶的位置，三十一大早请回来，在家享受两天的礼牲祭拜，初二一大早送爷爷奶奶时拿到坟上焚烧发送，过年的祭祖仪式就算结束了。已出嫁的姑娘见不到娘家这张神符，“看了娘家的花花纸儿，穷到底儿！”倘有那不识趣的姑奶奶二十九年根儿底下了还赖在娘家不走，是要招来白眼的。
有一年对门的堂姑姑才结了婚，姑父入赘在这里，所以堂姑姑在自己家里没有新媳妇的扭怩，过年了该串门还是串门，跟我们一起围在方桌跟前看那二十四孝图，盘腿坐在炕上正包饺子的老奶奶咳嗽了好几声她都没有在意，终于老奶奶发威了：“小彩，你到底算是闺女还是媳妇，跑来看我家的花花纸你是想看热闹不是？”一句话问得彩姑姑半天没吭声，噙着泪出来去找我妈诉苦：“挨了奶奶的骂，她问我算闺女还是算媳妇！”我妈安慰她：“闺女过年不磕头，明天早起你跟我一起去给她磕头拜年，看她还骂你？”彩姑姑就这样轻松做了娘家的媳妇，跟这些嫂子们一起年年去拜年，心里再没有丁点儿别扭与不安。
祖宗位前与神仙位前清香袅袅地燃着，一家人则围在一起唠着家常，包着饺子，一旁放在冒着热气的茶水与瓜子花生，孩子们忙自己的事，街里院里偶尔会响起一两声清脆的炮仗，这是那些心急的男孩子们的杰作，这些都构成三十下午最温暖动人的场面。半下午的时候,一拨一拨的男孩子开始各家各户去敛路香路纸,一进院门嘴里就高声嚷嚷:“路香路纸——”妈妈会拿出整把的香、整沓的纸出去递给他们。我不明白是在做什么，妈妈说：过年了，死去的人都被请回家过年，有那些客死异乡的、没家没落没人管的，也得有人惦记着，这些孩子们各家敛了香纸，去十字路口烧给他们。
妈妈的话让人心里暖暖的，温暖着整个新年，一直到了正月十五的晚上，放了烟花看了花灯，妈妈把过年的最后一张神符在天爷堂前烧了，年也就远去了。我用红烛做的那枝蜡梅花正静静地立在瓶里，这许多年了，还映出记忆里年的生动——
