都说世态炎凉，都说压力山大，我读卡夫卡的《变形记》，读出了一身的冷意。
卡夫卡的《变形记》是一篇中篇小说，推销员格里高尔突然早上醒来变成了一个甲虫，但仍有人的意识，虽已失业仍关心父亲的债务，关心妹妹的上学，关心家里的琐事。但他变成甲虫之后，全家人都把他当做累赘。为了生存，除格里高尔之外的家庭成员都能打工挣钱，对格里高尔忍无可忍，都想把他赶出家门。格里高尔饥寒交迫，患病在身，最后遭到社会和家庭的唾弃，在担忧、内疚和恐惧中悄然死亡。
《变形记》主题思想是人的“非人的”思想变形。当人的“个体性”被忽视时，就会产生“公众性”矛盾，导致命运多舛。变形后，格里高尔的反抗目的达到了，他不再干那些他不喜欢干的事情了，好像他获得了自由，但对于父母承担的责任来说，他又成了一个无妄之灾的受害者了。他虽然从人变成虫，但他的精神世界没变，对家庭的爱也没变的，变的是家庭其他三个成员他们的“思想变形”，他的变形还体现了对生活压力的畏惧和逃避，体现的是对社会异化、人性异化的谴责，揭示出亲情在金钱腐蚀下的沉沦。
卡夫卡为什么要写这样荒诞的小说？这得从他的身世说起。他有一个强势的父亲，有一份不得不干的工作，他从小害怕父亲，也不喜欢上班，一辈子没有结婚，四十一岁就死了，是因为他去世后留下的这些优秀作品，才让他一举成名天下知的。他的《变形记》主要写了家庭与工作两件事，对于大家来说，这两件事谁也逃不过，这是我们面临的日常状态，通勤时间长，经常熬夜出差，好在有些收入，工作为了挣钱，若工作没了，就失去了收入。家庭中一个人如果突然没用了，也会受到忽视或冷淡，这就是卡夫卡写《变形记》最残忍之处，他把工作感受和家庭生活这两件在我们活着的时候最重要的事，写得这么悲惨、可怕。
同在一片蓝天下，我们每个人都有自己的活法、看法。卡夫卡看见了铁笼，感觉自己就像是被关进一个铁笼子里，还被捆绑着生活，像穿着紧身衣一样难受，现实生活中的我们，是不是有时候也有这种被工作和生活压力下的“窒息”感觉呢？遇到这样的情况，我们应该怎么办？人会变化，会变态，会变形吗？又有多大的变化呢？昨天的你和今天的一样吗？人是会变的，现实主义为主，也要以浪漫主义为辅，相辅相成，相得益彰，才能过好生活。
有时候，我们真的掌握不住自己的命运，就像格里高尔变成甲虫，通过寓言形式，对甲虫无声的、非人的心事和语言，以及那无人理解、无法表达、无法申辩的委屈和痛苦进行了表述，表达的是一种现代社会人的极端孤独和寂寞之感，尤其是一个人在遭到亲人的蔑视与厌弃，更显得人情的冷落和淡漠。“家丑不可外扬”，为了家人的地位，他只有牺牲自己，才让他的全家如释重负，得到了彻底的重生，又多么像托尔斯泰的《复活》，黑暗的社会现实给人的重负和压力，导致人的精神受到变形和扭曲。
