防虫网

分明把菜地里新种的小菜

罩上了防虫网，

可为什么？仍然有虫眼，

菜叶子上——

网眼筛下细碎的晨光，

却拦不住隐形的路径；

那些微小的啮咬，

像秘密，在叶脉间穿行。

或许虫是从土里来的，

从种子内部的裂缝，

从一场昨夜的雨，

从我们看不见的空气中。

我们总以为围住了外面，

就守住了里面；

可世界的进入方式，

从不只经过门。