之前准备换手机，才发现现在市面上许多手机居然没有单独的耳机孔，对此我跟朋友愤怒嘶吼：怎么可以没有耳机孔！当有线耳机都死绝了吗！
蓝牙耳机越来越普及，走在路上，许多年轻人耳朵上都挂着一副蓝牙，确实小巧方便。但我还是习惯有线耳机。
最早的记忆大概还是小学初中，每天晚上手机压在枕头边，打开音乐软件设置定时，塞着耳机入睡。沉沉的夜里，挑一首歌反反复复地听，不知道什么时候陷入睡梦中。
耳机是在路边精品店随便买的，二十几元一副，总是容易坏，一般是以一只耳机出不了声而整副报废。过不了多久就要换一副，但还是舍不得换贵一点的。
使用有线耳机对我来说有一种莫名的仪式感。我习惯将耳机线卷好收纳，每次从书包格子里拿出来，细长的耳机线在手中梳理开，好像在跟老搭档打招呼。
当然，耳机线有时也的确不方便。高中时候住宿，一周回一次家，书包总背得鼓鼓囊囊的。运气好能有座位坐下，把像要撑爆的书包放在腿上，再艰难地摸出耳机，梳理耳机线。这有些吃力。但几十分钟的车程就有了陪伴。
像青春剧偶像剧里的主角一样，看着窗外听着歌，公交一路走走停停，发呆，放空，走神。现在回想起最多的画面，是靠在窗边，金灿灿的夕阳映进来。现在再听那时常听的歌，觉得比别的歌更多些伤感和青春的味道。
记得有同学借给我一本小说，我在宿舍拉上床帘看，一边看一边听歌。是个很悲伤的故事，听的歌是轻缓的日语歌，之后再听那几首，其实是挺轻快的调子，但也觉得容易鼻酸。大概就是记忆的滤镜。
写下这些文字的时候，我还正戴着一副有线耳机，其实没有在放什么。但是这样戴着，似乎就有一种躲在一个人的世界里的安全感。细长的线连接着的好像不是手机，而是一个人的桃源。
