沈从文的故事
推荐阅读：沈从文的小说《边城》，散文集《湘行散记》
金安平的《合肥四姐妹》，张允和《最后的闺秀》，张允和口述，叶稚珊整理《张家旧事》
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
——《从文家书》
沈从文出生于湖南凤凰，原名沈岳焕，字崇文。从小在凤凰长大的他，似乎天生就爱四处闲逛游荡，小学毕业后便投身行伍，随着当地的土著部队浪迹于湘西周边。后来脱下军装，来到北京，他渴望上大学，于是就在北京大学旁听。仅受过小学教育的他，说着一口湘西土话，凭借着自己的努力与天赋，最终在文坛展露头角。
在吴淞上海公学任教期间，他爱上了自己的女学生张兆和，不断的给张兆和写了无数封情书，都石沉大海。张兆和出身于合肥的名门望族，家里排行老三，因此沈从文在书信中称她为“三三”。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张兆和的追求者众多，但张兆和从来都不予理睬，并且给自己的众多追求者排上了序号，沈从文都排到了“癞蛤蟆第十三号”。后来张兆和不堪其扰，将这些情书拿到当时的校长胡适面前，请求胡适帮忙。胡适说，他只是顽固的爱着你。张兆和却说，我顽固地不爱他。沈从文不断地给张兆和写炙热的书信，甚至跑到张兆和的苏州老家，每天去拜访转悠，给她的弟弟讲故事，赢得家人的好感。最终在沈从文死皮赖脸，锲而不舍的狂热追求下，张兆和终于接受了他。当时在青岛教学的沈从文给张兆和的去信写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张兆和的父亲也是开明，同意了这门亲事。于是张兆和在二姐张允和的陪伴下，拟了一份电报，内容只有一个字：“允”。后来张兆和不放心，又重新拟了一份电报：“乡下人喝杯甜酒吧。”
张兆和是一个黑壮朴实的女孩子，家里孩子众多，作为老三的她，与保姆相处的时间更长，性格上与其他姐妹相比，也较为内敛。从小就特别能吃，据说一餐能吃好几个馒头，充满健康活力之美。
婚后的张兆和抛下小姐的身段，缩减开支，不穿衣打扮，精心打理家庭。再美好的爱情，也经受不了柴米油盐的侵蚀。沈从文是一个较为好面子的人，在吃穿用度上也不太会算计过日。婚后的他依然出去应酬，收集喜爱古玩字画，从小刻在骨子里散漫、浪漫的性格与张兆和婚后的踏实勤俭似乎格格不入，两人经常为“钱”发生争执。无论是精神上还是生活上，二人都逐渐渐行渐远。
那时的沈从文，也是林徽因家“太太的客厅”的常客之一。一天，他苦恼的告诉林徽因，自己精神出轨了，爱上了一个叫高青子的女人，并且他还告诉了张兆和，张兆和一气之下，直接带孩子奔回了娘家。有一天，沈从文去拜访熊希龄，高青子当时是熊希龄的家庭老师，熊不在家，高来接待他的。高青子原名高韵秀，笔名高青子，也是一名作家，热爱文学，而且和沈从文还是同乡，二人聊生活、聊文学，无话不谈，渐生情愫。
这种“横溢的情感”在林徽因和金岳霖的劝导下似乎得到了暂时的控制。后来沈从文去昆明在西南联大教书时，张兆和不愿同去，留在北京照顾子女。而高青子竟也在西南联大的图书馆任职，二人的情感纠葛成了西南联大的谈资。第二年，张兆和才带着孩子来到昆明和沈从文团聚，奇怪的是她并没有和沈从文一起住在西南联大，二人在昆明处于分居状态。最终高青子认识到沈从文不可能和张兆和离婚的，因而她选择了退出，终于结束了这段感情纠葛。感情一旦出现了缝隙，就再也回不去了。张兆和始终心里有个结，无法原谅沈从文。二人直到沈从文去世，一直过着貌合神离的分居生活。
沈从文去世后，张兆和开始着手整理沈从文的文稿，直到这时，她才似乎渐渐去理解沈从。在1995年出版的《从文家书》后记中，她说道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他、从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣！”
张充和女士为沈从文撰联道：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”可谓是沈从文一生的最佳概括了。文人大抵是感情丰富，充满浪漫幻想的。沈从文和张兆和的这段感情毫无疑问是真挚的，却也是现实的。爱情和婚姻究竟是不一样的，婚姻是要扎根到现实生活的土壤里，接受柴米油盐酱醋茶的洗礼。沈从文的日常生活起居在张兆和这里得到了很好的安放，然而那颗文人的心，却一直没有得到妻子的理解与懂得。
