奶奶插着氧气管在床上酣睡，妹妹应该是玩累了，趴在沙发上渐渐收起了嬉笑，我怕她不小心滚下来，沿着沙发边缘摆了一排高低不平的马扎。
四五十年的老钟表养成了一副臭脾气，略显细长的分针刚指到正上方的12，随着一阵发条迅速转动的声音，“嘭”“嘭”……记忆里不急不缓的安神曲响了两声，此时，时针指向的仍然是数字8。
不知什么时候奶奶睁开了眼睛，看着妹妹也已睡熟，晃了晃手让我给妹妹盖一层被子。再转身还未坐下，奶奶又微微地打起鼾来。
客人刚来时沏的茶现在已经冰凉，冰凉浓艳，我兑着开水喝了一碗，早已没有了茶的清香，口中回荡着的是散不去的苦涩。
傍晚时觉得明晃晃的日光灯现在越来越昏暗，越来越昏暗，我眼睁睁地看着这片昏暗把奶奶彻底吞噬，似乎只有点燃两支案台上的白蜡烛才能依稀看到奶奶曾经的笑，在记忆里已经模糊的笑。
奶奶的丧礼上我没有掉一滴眼泪，倒是跟客人笑着聊了会。妹妹似乎一直心情很好，我想她应该会从现在开始逐渐明白失去的意思吧。
