作为一个在农村长大的孩子，我从小就接触过各种动物。从猫狗、鸡鸭鹅、猪牛羊等常见的家禽畜类，到蝉、蜻蜓、蜗牛、蝌蚪等可爱的一类，再到蛇、蚯蚓、老鼠、蛤蟆、刺猬等怕而远之的一类。
1
蜗牛，毫无攻击性，是我的童年玩物之一。
曾经，我在某个雨后捉了一堆蜗牛，将它们在墙根脚下一字排开，然后静静地蹲在一旁，看哪一只能爬得最快最高。有的压根儿就原地不动，一直缩在坚硬的壳子里，此时我会尝试各种办法唤醒它们。当然，我也会把爬得如鱼得水的某只从墙上拿下来，让它从墙根底下重新开始。现在想想，那蜗牛一定气死了。
刺猬其实不怎么可怕，笨拙的动作反而颇有些萌感。
我一直想亲眼见见浑身沾满红枣的刺猬，但至今没见过，那画面只停留于小学课本上的想象。姥姥家曾有一片枣树林，但枣子成熟的时候，我并没见过刺猬。即便附近有刺猬，它也得在打落一地红枣的时候不早不迟地出场，再发挥主观能动性地滚上几圈儿。
老鼠虽然令人讨厌，但我也见过它的另一面。
读小学的时候，家里有一个废旧的电表箱子，空间蛮大，相当于两个大抽屉，我就用它来装旧书了。后来有一天，我打开那个箱子找书，“惊喜地”发现，一侧的角落里静静地躺着一窝刚出生不久、粉嫩粉嫩的小老鼠。这样的小老鼠似乎没那么讨厌，但因为知道它们长大的样子和可能的恶劣行径，还是把它们处理掉了。
2
蛇，我已记不清见过多少次，但对它的恐惧丝毫不减。
小时候，我每年都会冻脸，本来胖乎乎的小脸儿一冻，就又大了一圈，又红又圆。这一点，拉低了我对冬天的印象分。但是呢，一想到北方的冬天是绝不会遇到蛇的，因为它们都冬眠去了，就觉得冬天还是挺好的，冻脸就冻脸吧，况且还可以堆雪人。
小学三年级以前，我都是自己步行上学，路上会穿过一片杨树林，有时会有胆子大的男生把一条蛇吊在两棵树之间“严刑拷打”。
四五年级的时候，学校远了，我就自己骑自行车上学。有时骑着车会发现前方有蛇挡路，只能尽量绕行，避免从它身上轧过，然后加速骑过去。那会儿我常想，万一轧到它，它一个甩身跃到车子上怎么办……
在与蛇的无数次不期而遇中，至今仍令我印象深刻的有那么三四次，想来仍觉瘆人。
3
有一年的大学暑假，我回家待了一段时间。在家的日子，我经常做个饭炒个菜。
那一天中午，我准备炒个丝瓜。像往常一样，我把几根丝瓜削皮、洗净、切片，再备好葱、姜，然后开火。锅热后加入油，再放入葱姜，香味出来后倒入准备好的丝瓜。突然，我的小心脏被吓得要跳出来了！
就在我把丝瓜倒进锅里，随手将盛丝瓜的洗菜盆放回一旁的切菜板时，一条长长的软体动物从室内屋顶上突然落下，正好砸在洗菜盆的旁边。啊！是蛇！我已顾不上炒着的菜，扔下手里炒菜的锅铲以最快的速度夺门而出，跑到了院子里。
当时厨房里就我自己，站在院子里惊魂未定的我赶紧把爹喊了过来。我站在一旁，看着爹把那条蛇弄走，不忘提醒他把燃气灶的火关小。几分钟后，蛇弄走了，我又接着炒菜了。
但是，我有心理阴影了，站在炒锅前，特别没有安全感，会忍不住抬头看，看看屋顶上是否还有蛇的同伙。那道菜炒得，真叫一个战战兢兢。
在接下来的几天里，我自己不敢在厨房炒菜了，总是拉上小我十岁的妹妹站在一旁陪着我。虽然如果真的有蛇，她也帮不上什么忙，但多一个人在就不觉得害怕了，还真是奇怪。
后来回想，那条蛇算是我见过的蛇里比较大的一类，直径跟一元硬币差不多，目测有半米多长。还好，它当时落在了洗菜盆旁边，如果再往右移个三十厘米，那就正好落入炒锅里。如果那样的话，它会不会缠住锅铲直逼我握住锅铲的手，会不会纵身一跃向我直冲过来……
其实，在我长大的村子，夏天碰到蛇是一件很平常的事。尤其，我家外面就是一小片水域，算是一个迷你版的湖，村上都管它叫“大坑”。有水有树有草，自然也更容易有蛇。而家里的门也并不是一直关着的，就算关上门蛇也可以爬墙进来。
4
与小蛇的另一次印象深刻的邂逅，就是在我家门外的大坑边上。
那是一个炎热的夏日，早饭后我也没什么事儿可做，心想不如看会儿书吧。在屋子里看书多没意思，家门外的坑边上绿树成荫，微风吹过水面还能带来一丝凉爽。
于是，我搬了个小板凳，拿了本书，在坑边的一个阴凉处坐下，凉风习习，很是惬意。然而好景不长，十几分钟后，我不经意的一抬头，结束了此次看书活动。
就在我前方半米处，一条三四十厘米左右的小细蛇正自左向右爬过草丛。看到它的那一刹那，我并没有采取任何行动，而是屏住呼吸，默默地等它从正前方爬过。因为离它太近了，我担心自己一动反倒把它给吸引过来。
在它爬过我正前方，继续向右爬行时，我一手拿起板凳，一手拿着书，几步飞奔回家，心还怦怦直跳。这下丝毫没有了夏日的困倦，脑子很是清醒。
这蛇虽然不长，也不粗，但我觉得细细的小蛇同样可怕，因为总感觉它可能钻进某个不易发现的地方，毕竟“明枪易躲，暗箭难防”。有一次小学放学后，我去邻居家玩，在推开他家大门的同时，一条十几厘米的小细蛇从上方落下，挡在我眼前，吓得我一身冷汗。
5
大人们常说，家里的蛇不伤人，谁家都会有，甚至还有个称呼叫“家蛇”。
我虽然见过好多次蛇，倒是真没见过也没听说过村上的蛇伤人，但确实见识过它们对其他小动物的迫害。
爷爷有一间专门用来养鸽子的屋子，那间屋子比我年长。二十多年过去了，爷爷依然用那间屋子养着鸽子，感觉鸽子对爷爷来说，像是一种建立了多年感情的宠物。
某个夏日的雨后，我去奶奶家玩，正巧碰上爷爷在鸽子屋里看鸽子。听爷爷说，他觉得最近那些鸽子蛋的数目有点儿不对头。不曾想，几分钟之后，爷爷在鸽子屋里的架子上发现了一条大蛇，原来是它搞的鬼。我躲得远远的，看爷爷不惊不慌地把那条蛇给弄走。
还有一次，我去找小姨玩，她家的养鸡房里不知怎么混进一条蛇，害死了两只鸡，身强力壮的姨夫让那条蛇获得了它应得的下场。
6
不知为什么，我总觉得软体爬行动物自带一种让人害怕的特质。
我怕蛇，捎带着连蚯蚓也有些怕。夏日的雨后，蚯蚓尤其多。红色的还好，有些灰色的蚯蚓总是让我心头一震，因为我得先分辨一下它到底是蚯蚓，还是小细蛇。
我家门前的大坑里曾经有人养过鱼，后来就闲置了。有一年，坑里的水干了，不知是谁放的泥鳅苗，还是雨季从河里冲过来的，反正就是突然有了好多泥鳅。
邻居们都穿上靴子，拿上铁锨，下到泥泞的坑里去挖泥鳅。爹让我拿了个桶，跟着他也加入挖泥鳅的队伍。我觉得挺新鲜挺好玩，毕竟是第一次抓泥鳅。爹每用铁锨翻起一块淤泥，我就负责抓起出来的泥鳅，要又快又准，不然它就又钻进泥里去了。
一开始抓的时候，我还有点儿缩手缩脚，因为我总觉得它们跟蛇好像。相近的颜色，相近的体型，相近的动作。不过，看周围邻居们也都在，没什么好怕的，告诉自己它们只是泥鳅而已，是自己多虑了。
蛇儿们，虽然你们无法决定自己的长相，但尽量少出来吓人好不好？希望我的世界与你们平行，不必有交集，远远相望就挺好。
--END--
