我小学的老师杨，20年前教我的时候，为了救一个自杀的女人，跳进了大云河。女人被他救了上来，但是他再也没上来。20年后，有人说杨老师还活着，还和他说话了……
那年夏季，大云河上了水，水位最高的时候，乡里组织人力把河两岸加高了。为了防止晚上河水泛滥，还组织村里乡里晚上巡视河堤。
杨老师自告奋勇，拿着手电筒，每晚去巡视，风雨无阻。
他带我们整个二年级的课，学校一共只有两个年级，一年级是女老师，姓梅。
两个人从一个学校毕业，为了共同的教育理想，来到了我们这个多年的贫困村教书。
刚来的时候，村长找了整个村子也没找到做教室的房子。终于村东头的大姨婆看不下去了，把自己家腾了出来，自己搬到了女儿家。
两个人分开住，一个东屋硬生生改造成了两个间，一人一间。北屋全用来当教室。因为场地有限，只能设置两个年级，一年级和二年级。
学生慢慢的由本村和邻村的适龄孩童组建起来，后面越聚越多，实在是装不下。于是几个村合计着，要在村东的荒地上盖起一座学校来，几个村一起用劳动力一起凑钱。
说干就干，大家热火朝天的把地基做好，杨老师和梅老师下了课就带着我们去帮忙。也就是一两个月时间，地基之上很快把墙垒起来，然后开始搞屋顶。
新教室盖好之后，揭幕仪式终于迎来了。揭幕仪式那天，梅老师始终见不到人。杨老师找了很久，整个仪式结束了也没见梅老师人。杨老师等到了晚上，终于坐不住，找到村长家里说梅老师失踪这个事。村长带着一帮人围着村子找，一圈一圈往外走，终于在一堆枯草堆里发现了梅老师当天穿的衣服。衣服放的很奇怪，规规整整，是故意摆好放那里的。
所有人不寒而栗……
杨老师和梅老师应该是有感情的。本来是杨老师决定的去支教，梅老师家境很好，没必要这样。但是梅老师一直心里暗恋杨老师，杨老师却总是不接受。为了爱情，梅老师毅然决然的跟着杨老师来到了这个穷地方。
期间两个人相处久了，自然而然有了感情，杨老师和梅老师其实和普通情侣无异了。
那天竣工仪式，其实就是好几个村子的人一起来做成个事，纪念一下而已。梅老师要穿城里那种很漂亮的裙子，杨老师一直不高兴，觉得太张扬。两个人就吵架，越吵越凶。杨老师气急了，说了句挺难听的话，梅老师崩溃了。杨老师性格是很执拗的那种，清风君子，不懂折腰，也不懂逶迤。因而就有着傲骨同时也没有了耐心。
出了这种事，杨老师心气明显不足了。一个人兼着两个年级的课，还要念着失踪的梅老师。
但是杨老师对我们还是很好，从不对我们发火，带我们去野外探险，也给我们讲了很多有意思的故事。我们对他感情很深。
梅老师出事第二年，有人从冠县打工回家，找到杨老师，说，在冠县老爷庙有个人和梅老师很像。但是这个梅老师已经和当地人结婚，那男的是炸油条的，梅老师跟着卖油条。
杨老师很激动，给我们放了半个月假，收拾妥当去冠县了。
没人知道他去冠县遇到了啥，本来说的是半个月，但整整三个月都没见到他。我们那时候就自己蹲在教室门口看书，班长带着背课文。背完课文写算数，互相检查对错。有的同学哭了，以为杨老师不回来了，不要我们了。班长呵斥道，瞎胡说，杨老师很快就回来了。
接近半年之后，我们终于在一天早晨见到了杨老师。他没有多大变化，衣服买了新的，不那么贵，但是很体面。
他依然带着我们上课，依然带我们玩游戏。直到那次洪水来临前，我们都觉得杨老师和之前没有变化。
洪水是伴着大雨来的，因为我们村子紧挨着大云河变道的溯岸。雨总是能让大云河掠走更多的土地，也就给这个小村子带来更多的危险。为了减少雨水冲刷以及河水冲击的影响，每年汛期，巡逻，加固这些是免不了的。
那天，二狗把他老婆的门牙打落了。也因为点鸡毛蒜皮的事情，二狗就炸了。他老婆疼痛难忍，也着实想不开，就跑到汛期的河堤上要跳河。
二狗老婆后来回忆，她当时在河堤上哭了一阵子，以为自己能想着没长大的孩子，心就宽了。但是越想越委屈，最后心里急了，跟自己急眼了，就非要跳下去才解脱。
她跳下去的瞬间，听到一个落水的声音，她说绝不是自己落下去的声音。是要比自己提前一会儿，她那时候听到声音自己还没进水里呢。
然后自己在水里扑腾了一会儿，要被水呛晕过去了，杨老师突然游过来抱住了她。她这才知道，刚才先于她跳下去的是杨老师。
杨老师把她带上了岸，她趴在河边吐起了水。等她再回过头来，杨老师人不见了。
然后整整20年，我们再也没有见过他。村里人都说他当时也是要自杀的，我们更愿意相信他是为了救人跳下去的。他是好老师，也是我们一生中最初的导师。
所以有人说，看到了杨老师，我们几个同学，凑到了一起。有女同学因为家庭不便，也给我们钱，我们没要。
总共四个学生，一起去找，二十年过去，杨老师变化应该是很大了。
知情人说的是，杨老师是在一个叫齐河的地方。在县城的一个早餐摊，他上完夜班去吃早餐，看到了。杨老师在忙着炸油条。知情人当年也是杨老师的学生。
我们四个到的时候，杨老师人不在。旁边卖水果的大妈说，这卖油条的不是姓梅嘛！怎么姓杨了呢？
我们四个眼噙泪水，在早餐摊上等杨老师回来。
终于，在太阳就要落下去的时候，我们看到了杨老师。
杨老师抬了抬眼镜，他也看到了我们，因为他笑了。
