记忆，随着时间而衰减，是规律，也是保护。在有限的记忆中，你想记住谁？在有限的生命结束之后，你又希望被谁记住？
老师同学的骤然离世，也勾起了我几乎就要遗忘的一个同学，小学时的一位学霸班长，初中同校，高中宿舍对门，聪明刻苦，一直成绩都在上游，性格也颇为开朗。不过一直没有深入了解过，高中毕业之后听说她考去了上海的学校，就没有联系，直到自己研究生快毕业，在路上遇见她和她妈妈，交谈了两句留了手机号，至今还记得一个细节，当我说道自己在读研的时候，她的神情很不自在，立刻解释了一下自己为什么没有读研。当时就觉得挺奇怪的，感觉她是不是有点太在意了。随后也没有更多联系，大约三年前，小学同学聚会，我给她发了条短信没有回应，后来在饭桌上才知道，她已经去世了，具体去世原因不知道，生前似乎精神也出了点问题。当时我感到非常震惊，呆呆的看着手机中发出的无回应的短信看了很久，心里很不舒服，然后删除了短信。刚才看了一下手机的通讯录，她的联系方式还在，可能是之前上传到云端备份就一直没删掉了，有点恍若隔世，想了想，还是删除了。我记忆中的她，究竟是不是真实的她，还是被自己重塑过的她，我的删除是记得还是忘记，于她而言，都没有意义了吧。
有的人活着，他已经死了。原本对这句话理解的是这个人虽然活着，但只是活着，并没有生活，不仅自己的人生没有目标，对别人也无法产生什么好的影响，宛如行尸走肉一般。从记忆的角度，这样的人于社会而言可有可无，毫无存在感，几乎没有社会功能，仿佛隐形人，这也许就是一种近似于不存在的状态。而有的人死了，他还活着，和电影《coco》中的设定类似——真正的逝去不是死亡，而是被遗忘。是否我们会恐惧害怕自己死后被遗忘，还是我们不想遗忘一些离去的人，所以幻想出了死后的世界，最终的心理动因，是被需要的渴望、对爱的渴求。不被遗忘，说明自己能够一直被需要，需要自己的人多是亲戚后辈，如果能在自己离去之后还能记得自己，那种幻想中的满足感是对自己存在的最大肯定吧。这种对爱的渴求、对被需要的期待，也是希望将自己的存在可以继续延续下去。害怕别离，害怕结束一段关系，其中包含了不愿被遗忘，遗忘就代表了不需要，曾经的爱也不再存在，真正让人们不想面对的遗忘，是这样的内核吧。
Remember me，这首旋律相信让很多人潸然泪下不能自已，诉说的是请你记住我对你的爱，即使不在身边、即使必须分离，请不要忘记，因为我对你的爱，我也将因爱存在，不会离开。所以想留下的记忆，是想留下爱，不愿忘怀，是不愿忘怀爱。
