晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
——唐寅
我是后海的一棵树，一颗听了很多故事的树。
其中有一个故事我始终都忘不掉。那是关于英和龙的故事。
民国二十三年认识英，那年她 16 岁。
英的家住在南锣鼓巷附件的土儿胡同里，每天晚上放学她都会来后海看书，靠在我身上，海风轻吹她乌黑的鬓发，辫得整齐的长马尾从右肩滑下来，粗布衣服上总是缝着几块补丁，却总是异常干净。
她和别的女孩不同，女孩们喜欢叽叽喳喳一起嬉笑玩耍，她好像生活在另外一个世界里，平静地不经波澜，浅笑辄止，温柔到舍不得伤害她丝毫，可骨子里却总是透着一股莫名的坚强。
英有记日记的习惯，我不禁偷窥了她的秘密，她经常写一写眼泪就浸湿了纸张。我不知道如何安慰她，便用柳枝轻抚她的脸颊。
英爱上邻家男孩龙，龙为人坦率正直，也和英一样文艺多情，他也很喜欢英，除了英眼里再容不下其他人家的姑娘。
初恋的青涩尤为难忘，像心里种了一颗蒲公英，既蠢蠢欲动想要飞翔，却又找不到方向。又像第一次吃樱桃，红彤彤的样子惹人爱，却捧在手中舍不得一次吃掉。
英把龙写给她的诗抄在日记本上，每天读一遍：
你是蚌中的明珠，昼间的辰星，
你亦如四月清风，唤醒我沉睡的梦。
水底鱼儿的轻灵不及你，
月半弯的皎洁不及你。
你是雨后娇嫩素雅的丁香，
而我是满心欢喜的看花人。
英在纸的背面悄悄回了一封信，但还未等寄出，龙就去了抗日硝烟弥漫的战场。
你穿透我的心灵的轻松，
如同午日阳光穿透水晶。
你用温柔融化我藏在骨子里的冰冷，
那深眸是点亮我灰白世界的灯。
我错过黄昏日落细雨晚霞，
却不忍再错过你。
走时，龙给英留了张信条：
英，等我三年，若我幸存，定娶你为妻。
三年未归，请嫁他人。
最残忍的感觉莫过于，
终于爱上一个人，却被现实而残忍剥离。
忘不掉、爱不到、狠不了。
瘦落的街道存留你的味道，
像风、像雨、又像云，抓不住，摸不到。
日日思君不见君，
夜夜思寐难入眠。
若有来世，勿相念。
英把三年分成三十六个月，在墙上画了三十六个格。
每过一个月便用粉色将空格涂上颜色，一个格、两个格、三个格……与约定的时间越来越近的，英既期待又紧张。
终于画到了第三十六个格，英突然不敢画了，她蹲在地上抱着肩膀大哭起来。
她怕了，真的怕了，怕连最后一点期待都会被剥夺。
时钟不停地转，日子像车轮一样向前滚动着。
可最后一个格始终是空的，那里藏着英对龙余生全部的幻想。
慢慢地，英从马尾辫换成了齐肩发，中国十年抗战结束了。
村子里传来战士们返乡的消息。
英好兴奋啊，像当年 16 岁那样。
她对着镜子照啊照，学着邻居女孩涂了涂香粉，抹了点淡粉色的唇膏。
英想龙一定变黑变瘦了，却一定更加坚毅阳刚，
她满心欢喜地等待着，左顾右盼、东张西望，
却……始终未见她的龙。
这时，有人拍了拍她的肩膀，她高兴地转了过去。
但不是龙。
“对不起，龙牺牲了，已经走了七年了。他说如果我有幸返乡，让我转达你：对不起。”
这一定不是真的，哪怕她不止一万次质疑过龙的生死。
但当真相被全盘托出，她的心脏仿佛被一个巨大而冰冷的手挖空了一样。
那时的英已经 29 岁。
十年如一日。
和龙的记忆还停泊在 16 岁那样，花一般的年纪。
相互依偎在后海的大柳树下读诗，
龙将外衣披在她瘦弱的肩，还有她流露着的笑盈盈的眼。
（柳树旁白）
五十年对于我这颗老树来说，弹指一挥间。
可对于人类来说，却已半生。
如今的英鬓已泛白，可她还在等待。
她将自己锁在和龙的回忆里，
有时爱上一个人，心就会被彻底占据。
她消瘦的背影看向龙离开的方向，
日复一日，没有归期。
直到有一天，她在我这颗老树下发现一个生了锈的铁盒子，
里面藏了一颗戒指，
上面精细地刻了一个字：英。
英的泪在满是皱纹的脸上流淌，
那思念的人啊，你到底在哪。
曾记否，
如花美眷，似水流年。
爱那么短，遗忘却长。
爱已成伤，
怎奈伊人泪两行。
