这是我给你写的第六封信。今年你11岁了，细算下来平均每1.83333…年一封，除不尽的答案里代表着这四千来天里你数不尽的陪伴。
你是一只老年猫了，上次你九岁的时候我在信里写到“我想成为你”。两年时间过去了，我的想法又有了新的转变。也是从两年前开始，我的工作性质变得“居无定所”，倒也不是四处漂泊，只是长期频繁的出差，你变成了“留守儿童”。我像一个不够负责任的老父亲，以为给你猫罐头猫条猫爬架就是你想拥有的一切。直到后来，我时隔一个月回家，四散的猫砂，消瘦的你，我才知道，我以为的只是我以为。
从某种程度来说，我只是尽到了喂养的义务，却没有尽到好好养育的责任。我还记得，第一次见你，小小的你，睁着大大的眼睛呲牙咧嘴，仿佛我是某个仇人，但很多年后，我是陪伴你最久的“人”。我以为有了塔姆的陪伴，你会逐渐变得不孤独，但日子越久，我越发现，你不像某个猫，你越来越像我，哪怕塔姆日复一日的陪在你身边，你仍然会传递给我的感受是，哪怕你身边从来都有猫，但没有我的日子，你身边仍空无一人。就好像，特定时期的某个我，这世界上无比热闹，而我无所依靠。
你就好像我身边朋友的写实体现，无时无刻都存在，但这世界人来人往，无一人能感同身受。小小的你承载了我所有的喜怒哀乐。开心的时候，我会抱着你转圈，生气的时候，你凑过来，我会毫不留情要你滚。每每想到此，我都觉得我一定不是一个很好的家长，可是你给我的反馈，又永远都是“无论你变成任何样子 都是我爱的样子”，我会发脾气，我会闹情绪，所有以“人”为角度出发的情绪里，我的表现一直都趋于动物化，而你，越来越像一个人，包容我的眼泪、脾气、情绪。像一块海绵，无底线的接纳我，最气极的时候不过一句“喵”，而这个时刻的我，是最内疚的我，最卑劣的我，只会抱着你说一句“对不起”，自此以后，我们一如往常，假设这一切都岁月静好。
我从来的期望都只是你能开心 健康 幸福的过完整的整个猫生，它平凡又普通，如常又偶然，你小小的身躯，又不得已承载我所有的期待，我期望我的猫，漂亮、亲人、懂事而大方，我希望我的猫在陌生人来的时侯能够摇起尾巴喵啊喵，又希望，在所有人同时招手的时候，它永远只走向我。是的，我既要又要，像某种特定的人群，也特指一种人性。
以上所有义一切，都仅代表不清醒时刻的我，她乖张、放浪、自私、无视一切教条，但哪怕只是拥有万分之一清醒的我，愿意用所有的一切，换你，我的宝贝，健康、快乐、平凡、自由、放肆，以你的视角过所有你想过的“人生”！我永远爱你，千金也不换。
