下午上街买菜，回家时，在路上看见一个老人在路边炸爆米花。本来提着重物，只想早点回家，匆匆走过，可走了十多步远又忍不往回走。我怕错过以后真的再也见不到这种原始的手艺，尝不到这种童年的味道了。

现在电影院的标配就是爆米花了，并不稀奇。当然我说的并不是现在常见的洋气又有些小资的爆米花，而是小时候吃的那种，粗糙、原始的爆米花。走街串巷的手艺人，挑着担子，一头是一个烧得黑乎乎的葫芦状的密封铁锅，一头是一个箱子和一些片好的干柴。来到哪个村，找一处开阔的地方，放下担子，把火烧旺，倒一些米或者玉米到铁锅里，然后一边加柴一边摇动葫芦状的铁锅。也无需吆喝，随着“”嘭一声爆响，家家户户的小孩或端着大米或端着玉米，循声而来了，然后大大小小把这个锅这团火团团围住，期待着属于自己的那声嘭的爆炸声。一旦出锅，大家嚼着甜丝丝的米泡（大米炸成的），松软可口，简直可以幸福一整个冬天的下午。那时候小孩没有什么零食，这就算得是最好的零食了，甚至有些时候中午放学回家没有饭吃，用开水一泡，也是美味的一顿午餐了。当然，玉米花更高级，可印象中很少有人家种有玉米，如果哪家拿玉米去炸，简直可以被其他小孩艳羡好一阵子呢！

不知道什么时候起，这种慰藉了整个童年的零食渐渐退出了生活的视野，我感觉好久没有看见这种手艺人了。

走到跟前，我询问了价格，买了一袋炸玉米花，蓬蓬的一大包。抓几颗放嘴里，有一点点甜味，应该是玉米本来的甜味，因为玉米没有经过前期加工处理，吃到嘴里不似买的爆米花那般口感细腻。不过也很满足了。欣喜地想着，让儿子也尝尝我小时候的零食的味道。

跟炸爆米花的老人攀谈起来，他告诉我说，他是我们这个小县城唯一的一个炸爆米花的人了。他一共去三十个地点炸，一个点一个月轮着炸一天，也就是说下个月差不多这个日子他又会来这里炸了。我说，怪不得平时都见不到呢。因跟他说的是方言，他问起了我的家乡。我本以为他不会熟悉那些个小地名，没想到他对我那个村了如指掌，对我们县的每个乡村都了如指掌。他真可算是一本流动的县志了。他边聊着，边往火炉里添柴，边摇动着葫芦锅的手柄，旁边的木箱上放着一台小小的录影机，估计没顾客时，他就一边看着电视哼着小曲儿，一边炸制爆米花，旁边的地上放了好多分袋装好的爆米花了，有大米的，有玉米的。我说，这种手艺很少见了，我能拍个照吗？他欣然应允，并整了整帽子，朝我笑着。我开始只拍了他那窜着火苗和被火苗舔着的黑葫芦，不太好意思拍他。看他笑得那么灿烂又真诚，我忍不住把他和他的手艺一起拍了一张。等我收起手机时，他乐呵着说，把我拍去了吗？我一时不能揣摩他是希望我拍他还是不希望我拍他呢？我含含糊糊地说，没……没有。他也没恼怒，仍是乐呵呵地跟我聊着爆米花的事。我想他其实是希望我拍他的，可我不知道为什么莫名其妙又对他撒了谎。

火炉里的火越来越旺，我很想听听那熟悉的嘭的爆炸声。恰巧有一个中年妇女带着一个小孩儿来买爆米花，我说，我先回去了。他连连说着好好。我说，再见。他说，恭喜你发财呀！我连连说，好好，谢谢您呀，再见！他也说，再见，再见。我走去六七步远了，回头大声跟他说，谢谢谢谢，再见再见！我看着他远远地跟我招手，好像我们熟识很久了一样。