我觉得无法回答这个问题。难道是因为我没有一颗忏悔的心?
我的一位朋友,在很多年前的信里跟我讲过一个让她内心备受煎熬的秘密。是的,在我们还可以写信的学生时代。
大意是说,男友与一个女孩交往过密,于是两人因此发生争吵。朋友很生气,无法控制的情绪迁怒于那个女孩,于是丧失理智胡乱诅咒,说了一些她怎么不去死之类的话。没过多久,那个女孩的父亲意外去世了。
我的朋友因此悔恨异常,不知该如何忏悔。虽然只是看到她在信中的描述,但是我能感同身受,因为当时我已经泪流满面。
内心的秘密袒露出来不一定会让人感到轻松,它赤裸的呈现,让人更加难堪。我不知该如何安慰她,因为生命和个体都是那么脆弱。
在这世上,显而易见却又最容易被我们忽略的脆弱是孩子。
这本书讲的就是孩子。
这个问题来自于本书一篇小说里七岁小男孩的提问。
他向自己的妈妈提出了这个问题,全篇反复出现,母子在相互对抗与挣扎的过程中爱着对方,也感受着彼此的爱。
本书是一部主题短篇小说集。一位致力于保护儿童权益的活动家担任编辑,聚焦文学与儿童权益。本书作者来自于世界各地的当代英语文学作家。
我们先来看一下编者的初衷:
暴力拥有多张不同的面孔,它可以发生在孩子们生活里的任何地点:家庭、街道、学校、托儿所,等等。不过,不管虐待发生在哪里,也不管它的性质如何,其根源基本都是相同的:贫穷、社会排斥、歧视,等等。
尽管现实如此严峻,对孩子实施的暴力行为领域,到目前为止还是一个未被深入研究、调查的灰色地带。无论在理论还是在实践上,都还有一大片空白。
可见,作者的目的是希望借助文字的力量使我们认识到每个孩子的生命都是如此脆弱且宝贵的。
听起来非常具体的主题,呈现的方式和内容却千姿百态。
涉及内容有校园霸凌,同性恋,战争,种族歧视,家暴等等。还有一些文章,甚至不能明确的看到,它与儿童的必然联系。
家暴,也许是父亲对母亲的方式。甚至不需要动手,只是语言的冷暴力都会造成对孩子的极大伤害。伤害本身超出了我们的想象。究竟是为什么,曾经相爱的两个成人要运用极端的方式相互伤害,并要波及自己的孩子。
在这些主题中,其实包含了我们认识伤害的方式。
校园霸凌。也许每个人都经历过。你不一定是被欺凌者或霸凌者,那么你一定是目击者。
校园霸凌的伤害并不仅仅来自于霸凌行为本身,更多来自于周围人的冷漠。
可能是嘲笑的态度,可能是迫于压力的恐惧,可能是路过的有能力却没有采取制止行为的成人,或者事后推卸责任的态度。这些统统化为冷漠的伤害,刺向被欺凌者。
你做过最坏的事情是什么?
难道不是你冷漠的无作为?
这本书里有一篇小说讲的是同性恋家庭。父亲是同性恋,当家庭矛盾无法解决的时候,父亲选择了自杀,他被自己的儿子救了。后来失踪了。因为母亲并没有告诉他父亲是同性恋这个事实。儿子苦苦追寻父亲出走的原因,活在不知道当年该不该救父亲的自我怀疑中。直到最后,他找到了可能的答案,才意识到原来自己身上没有携带自杀的基因。
为什么母亲不可以告诉孩子真相?孩子的理解和接受程度超过了我们的想象。
你做过的最坏的事情是什么?
难道不是你一厢情愿的隐瞒?你自以为是的保护和责任感,剥夺了他了解真相的权力。
人类社会在不断发展,然而战争,贫穷,与歧视却没有远离孩子。他们因为成人之间的种种冲突,用稚嫩的身躯和心灵承受着他们不该承受的伤与痛。
所有的成人啊,你是否记得,你曾经也是个孩子。
你做过的最坏的事情是什么?