常听姐说：你小时候一放学，脚到门口，隔门把书包往家一扔，扭头玩去了。要不是我拾起来，都让猪给拱了。
那时候，爬墙上树，下河摸虾，闺女小子一起玩，皮着呢。还记得三年级，为了防虱子，还剃了寸头，绝绝小子样。
爹去上师范那两年，娘和姐忙了地里忙家里，我更玩成了野猴子。
爹回来到镇上中学工作，哥跟着去，我也非要跟着，去上五年级。
去上学前，我向娘提出了一个要求：给我买红裙子。
我不知道这个想法从哪里来，也许是看同学穿了好看？也许是在别人家电视上看到了？或许是埋在野小子下的小姑娘醒了？
爹回来了，娘很好说话，从集上带回了一条红裙子，半身红带折裙。
穿上之后，应该是美滋滋的，这个记不清了。唯一能记得的画面是我穿着这条红裙子站在中学门口。
来来往往的学生和大人，有些目光落在我身上，野惯的我有了些微的不自在。那些目光让我第一次意识到他人的存在。
那条裙子最终不知去向，娘的身体也慢慢不消停起来，再加上继续忙里忙外，没了打扮我的心思。
一直到师范毕业的时候，大家拍照留念，我才又穿上裙子（一条白裙，一条花裙，都是同学的）
偶尔，有红色在记忆中招摇，依稀记得一个小小的穿红裙的丫头。
结婚时，在老公陪同下，做了一件红色（玫红）的旗袍，一直还保留在衣橱里。
那时年少轻狂，总觉得幸福在远方，读完进修，又读研。老公孩子在家，我成了每月来回的候鸟。
自己家是如此，娘家更是少回去。父母身体尚可，见面略话寒温，扯些家常而已。
研二怀孕，生下老二，延期一年毕业，找工作不是很顺利。婆家提议再生个孩子，思虑再三，我点了头。
老三出生，一年后，考取教师，离家几十里，坐车每日来回。
如此，家务、孩子、工作填满了生活。连照镜子瞄一眼自己，都觉得是一种奢侈。
有一天，娘忽然来到我家。说要带我去买一条红裙子。原来我们那里有个说法，三十五岁的闺女，娘给买条红裙，可保平安顺遂。
娘怕自己买的不顺我意，执意拉我去逛街。走在路上，娘微微气喘，走一会歇一会。
说实话，我那时哪有穿红裙的心情，娘的身体也时好时坏，看着娘略带佝偻的背，不忍违逆，选了一条。
我们娘俩在广场树荫下，坐在连椅上休息。风轻抚，阳光很好，光点在脸上移动。不记得说了什么。
那条裙子一直在衣柜里，很少上身。每次换季，看到她，总会出一会神。
如今，娘已经走了五年了，那条裙子成了我的念想。
今年开始，又爱上了红色，是那种特别正的红。还一直在找，想再买一条红裙子。
