一
晚上八点半的时候，你出小区大门想散散步，看见烤苞谷砣的两个老夫妻像往常一样正在收拾摊子。
两个老夫妻是淋溪河人，男的姓李，女的姓向，虽然他们都八十多岁了，但身体却很硬朗。他们随儿女进了城，并且我们同住在一个院子里，我是十一栋，他们是十三栋。两个老人是闲不住的人，在城郊刘家湾租种了当地人几亩土地，种菜种苞谷。平时在院子门口的大街上卖点当季的蔬菜；没事的时候就收废纸以及矿泉水瓶子去卖；当苞谷背砣实米正鲜嫩的时候，他们年年都会在院子大门口的街边烤苞谷砣卖。
此时，两个老人男的收弄大伞后又收拾烤箱，女的清捡摊位。不一会儿，从下午四点钟多到晩上八点多，这个堆放的有袋装的苞谷棒子、散落的有被撕开剥落下来的苞谷青色壳叶，以及总有几个等待着购买烤好了的黄中带黑的苞谷砣的顾客，算是比较拥挤的地方，很快就变得空荡和清静起来。
二
这一条街上烤苞谷砣的平时有两三家，中医院旁边有一家，公安局对面有一家，有时新法院临街转角处也偶尔有去烤苞谷砣卖的。但他们烤的苞谷砣的味道和这李姓老头向姓老妇夫妻俩烤的就是有一些差距。
这李姓向氏老夫妻俩烤苞谷砣是颇有讲究的。
首先是烤箱好。从过去的圆炉变成了长方形铝合金烤箱，燃烧无烟木碳，既烤的苞谷砣干净，又受热均匀。
其次是助烤辅助工具齐全，显得非常专业。比如八个带柄的长长的启子，夫妻俩一人四个，同时可以烤八个苞谷砣。将启子插进苞谷砣的一端，只要握住启子的手柄，慢慢转动，操作者并不受碳火的炙烤，很好的保护了自己的手；不像其他几家那样手忙脚乱的在烤箱上烫着手乱翻！若有受热不均匀处，两老还可以将启子插入另一端再烤。
再次是耐心，一心为顾客着想。这两个老夫妻烤苞谷砣从来不用急火。即使顾客等的急了，这个老头或者老妇也会安抚着说，“不急不急，苞谷砣要慢慢烤，烤熟了才香才好吃！”他们仍是慢条斯理的翻转着烤，甚至抽出启子将苞谷砣掉过头后再烤，直烤的苞谷砣金粲粲的颜色里带着成熟的黎黑，浓郁的香味扑鼻而出的时候，才捡起一张青色的壳叶一抹，抽掉启子，在苞谷砣头端插上适手的竹棍，递给那急不可耐的顾客。
最后还是他们的苞谷砣。至少五六七八年来，这两夫妻老人烤的苞谷砣都是金黄色的，又糯又香。还有，他们种的苞谷砣应该是分时间段的。其他几家烤苞谷砣的，烤了十来二十几天后，你吃的苞谷砣又老又硬咯牙塞嘴；但这李姓向氏两老妻的苞谷砣总是粒实而嫩，口感鲜美！所以，从仲夏新苞谷出来，一直烤到秋初之后，两老夫妻烤的苞谷砣总是那么好吃吸引众多喜欢吃烤苞谷砣的新老吃友，这里面绝对有他们两老的秘绝啊！
