专升本考试结束后的那段日子，苏若伊忽然从我的生活里淡了出去。
想找她借一本书，约了几次，总是约不到。周末她自然要和张树洋在一起，这对异地鸳鸯平时见面的机会本就不多。就算没有张树洋，也还会有李树洋、王树洋——追求她的男同学从来不缺。也许她并非没有时间，只是我分不到配额罢了。
刘泓绛打电话来，邀我去参加他们97届的毕业晚会。我当然要去。心里清楚，那或许是我和这些低一届的朋友们最后一次这样齐聚一堂了。往后，终将各奔东西，奔赴各自不同的人生旅程。
刘泓绛和一众408的兄弟请我吃了顿饭。走出食堂时，正巧碰上我的两位继任者——外语系的两位文艺部长，刘宏君和顾晓芙。晚会原计划由刘泓绛和顾晓芙主持，不知为什么，顾晓芙临时改了主意。路过时，两位部长正争执不下，刘宏君急得脖子上的青筋都胀了出来。
见到我，顾晓芙甜甜一笑："老领导，来视察啊？"
我笑道："我是来听芙儿唱歌的。再不来，以后就听不到了。你一会儿晚会上有节目吗？"
她看着我，眼底泛起细碎的光，语气温柔："没有节目。你想听，等晚会结束了，我单独唱给你听。"
坐在台下看节目，一半是熟悉的面孔，一半已经陌生。新任文艺部长是个女生，长相甜美，才气出众，既担任主持，又演了两个节目——单人舞和扬琴独奏。"江山代有才人出，又一个小才女！"我心里感叹着。
灯光打在她身上的那一刻，我竟有一瞬间的失神——那光晕太像了，像极了苏若伊从前站在台上的样子。一样的聚光灯，一样的舞台中央，一样的青春逼人。可我知道，那不是她。那个让我在台下仰头看了两年的人，此刻在干什么呢？
我忽然意识到，舞台从来不会空着。旧人走了，新人会来。似乎只有我一直坐在那里，不肯离场。
事先没有和我通气，刘泓绛便在台上报出了我的名字，说上一届的老学长也来到了晚会现场，邀我上台讲几句。在台下的掌声雷动里，我不得已走上去，拿起麦克风站在舞台中央。
灯光从头顶倾泻下来，白晃晃的，有些刺眼。我眯了眯眼，台下黑压压一片面孔，看得并不真切，可我分明感觉得到那些目光——好奇的、期待的、陌生的，像潮水一样涌上来，把我重新推回了这个舞台。麦克风握在手里，金属的触感让我忽然踏实下来。这双手曾经无数次攥紧它，在紧张的开场白之前，在慷慨激昂的演讲结尾，在每一次掌声响起又落下的间隙。
我清了清嗓子，开口说了几句。声音经过扩音器传出去，回荡在整个礼堂里，连我自己都觉得陌生——像是另一个人的声音，又像是两年前的那个我，隔着漫长的时光，在台上与此刻的我遥遥相望。
我表达了对师院生活的留恋，对故交即将离去的不舍。话说到一半，喉咙忽然有些发紧，我不得不停顿了一下，低头看了一眼手里的稿纸——上面空空荡荡，我其实什么都没写。那些话不是准备好的，是从心里自己涌出来的。
最后，我朗诵了老节目《立论》。鲁迅先生的文字从嘴里一个字一个字地淌出来，每一个音节都带着旧日的温度。我看到顾晓芙坐在前排，微微仰着头，眼中闪着些泪光。1996年元旦联欢，我在她们班表演的，也正是这个《立论》。那时候台下坐着的也是她，也是那样仰着头看我，只是那时候的我，还不知道"告别"两个字究竟有多重。
如今再念一遍，字还是那些字，句还是那些句，可每一个字都像被时光浸泡过，沉甸甸的，落下去便再也拾不起来了。
当顾晓芙在台上用甜润的声音宣布晚会圆满结束，人群渐渐散去，我快步跑回旧日宿舍，去拿那份给顾晓芙准备的礼物。
等我再回到礼堂门口，熟悉的旋律已顺着风飘了过来。
灯光柔和地洒在舞台中央，顾晓芙独自站在麦克风前，安安静静地唱着《梦里水乡》。
当初，就是这首歌，让我在迎新晚会上一眼记住了这个像清风一样干净的姑娘。
如今，还是这首歌，成了我们正式告别的底色——温柔，又怅然。
我向来不喜欢车站送别的那份俗套与伤感。总觉得，在熟悉的歌声里完成这场告别，反而更圆满，更有滋味，也更能留住这份纯粹的情谊。
"芙儿，相识这两年，谢谢你。是你给了我很多美好的回忆，也给了我重新拾起自信的勇气。祝你一路平安，一生平安。"
那天，是1997年6月21日。晚风温柔，歌声未散。我在日记本里郑重地写下这句话，也写下了这段关于青春、关于遇见、关于克制与告别的温柔时光。
晚会散场，走在回家的路上。我忽然有一种被掏空的感觉——热闹是他们的，散场之后，留给我的只有满地的寂静和说不清的怅惘。
回到家，接到了夏盛妍打来的电话。她的声音在听筒里显得格外清亮，约我明天见一面，说有东西要交给我。
转天，我去洪婧所在的大学上课。1997年，电脑裹挟着信息技术的大潮而至，满世界都在谈论互联网、谈论信息高速公路，我不能被时代落下，便报了一个培训班，准备考计算机二级。
在学校门口，我见到了夏盛妍。她手里提着一个袋子，笑盈盈地朝我走来，说是来送我生日礼物的——打着她和安暖暖两个人的名义。
我接过来，心里忽然觉得人生很滑稽。去年她们是各送各的礼物，今年两个人联名送来，不是为了省钱，是为了划界。我想这一定是安暖暖的主意。既要表达祝福，又要留有分寸；既要让你知道她惦记着你，又不能让你生出多余的念想。
我想起了两年前苏若伊的那份生日礼物，也是和钱玥彤联名送出的。历史总是在重演，人与人之间的关系却不一样了。
那时候，那份联名礼物让我揣测了许久——苏若伊究竟是出于礼貌，还是别有深意？而如今，夏盛妍和安暖暖的联名，我甚至不需要揣测。安暖暖的心思，我是懂的。这样其实很好。有些话不需要说出口，有些心意不需要被回应。能被人这样妥帖地惦记着，本身就已经是一种幸运了。
生日过了，苏若伊也来电话了，为借书的事跟我道歉，说最近实在太忙。
是啊，她忙。忙到有时间替张树洋上夜大的计算机课记笔记，却没时间接待我；忙到根本不记得我的生日近在眼前。其实，不忙的时候也不记得。去年她就忘了，今年又忘了——因为她根本就没有把我放在心上过。
这个念头浮上来的时候，我本以为自己会难过。可奇怪的是，心里只是轻轻沉了一下，像一颗石子落进深井，响了一声，便归于平静。
我装出无所谓的样子，笑着说："那请我吃顿饭算是补偿吧。"
她说："没问题，一定请，说话算数。"
我说："那就好，但我不去饭馆，你要亲自下厨才显真心。"
"啊，可我只会炒鸡蛋啊！"
"没关系，我就去吃你的鸡蛋宴。"
电话那头她笑了，笑声清脆。我握着听筒，忽然觉得，有些东西，不必拥有，光是听见她笑，就已经很好了。
只不过这顿鸡蛋宴着实让我等了很久。她总说没时间，我就不断讨债，像个赖账不成的债主，隔三差五去敲她的门。终于，一个周末的早晨，她打来电话，说今天可以兑现诺言了。
此时的我正在给哥们李慕瀚的表弟补习英文。事出不巧，还真不能成行，于是我说改日吧。可话一出口，心里便慌了——改日？这个"改日"我说过多少次了？每一次改日，都是往后退一步，退到最后，连影子都够不着了。
我转念一想，这个机会一过，又不知要等到何时。便找了个借口，打发了学生。再一个电话打给苏若伊，谎称温茉寒催要上次借出的笔记，我正好顺路去找她拿。
苏若伊的家以前来过两次，熟门熟路，五楼中单元。推开门，只有她一个人在家，我顿觉自在。她刚从市场回来，手里拎着塑料袋，额角沁着薄汗，头发随意扎在脑后，穿着家居的旧T恤。我忽然愣住了——今天终于让我见到一个与平时不同的苏若伊。不是舞台上那个闪闪发光的她，不是被一群男生围着众星捧月的她，而是一个普普通通的、会拎着菜篮子回家的女孩。
我和她系上围裙，一起下厨做饭。看得出她平时是不做饭的，菜更是没炒过。洗菜时水溅了一地，切葱时刀工歪歪扭扭，打鸡蛋连蛋壳碎渣都掉进了碗里。油锅一热，她吓得往后退了两步，差点被溅起的油星烫了手。我站在旁边，忍不住笑出了声。
我平时在家是练过做饭的，技术虽不怎么样，家常便饭还是难不倒我的。我可没打算将来娶个媳妇让她伺候我。看她手忙脚乱的样子，我索性挽起袖子，接过锅铲，一边翻炒一边指挥她递盐递醋。厨房里油烟弥漫，两个人挤在灶台前，肩膀时不时碰到一起。她笑着，我也笑着——那一刻，恍惚间竟觉得，这才是生活该有的样子。
即使是最简单的鸡蛋炒香葶，也被她炒得一塌糊涂，鸡蛋老了，香葶蔫了，咸淡全无。我夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，认真地说："还行。"
她瞪大眼睛问我真的吗，我点点头，又夹了一筷子。她这才信了，得意地笑了。
我看着她的笑容，心里忽然冒出一个念头：这种只能上得厅堂、下不得厨房的媳妇，想来将来够张树洋受的。我没追上她，也许未尝不是件好事。
想到这里，心情竟豁然开朗。像一扇关了很久的窗，终于被风吹开了，外面的光涌进来，不刺眼，却足够明亮。
总算不虚此行。苏若伊没成为我的女朋友，乃至老婆，都不要紧。至少，我吃到了一顿她亲手做的饭——虽然那顿饭难吃得要命。这辈子，也许就那么一次机会了。
我走出她家门的时候，楼道里的光线很好。我一步一步走下五楼，脚步比来时轻了许多。
有些故事，不是所有结局都叫圆满。但能笑着走出来，就已经是最好的收场了。
【50岁的脚注】
三十年后，我依然记得那盘鸡蛋的味道。咸了，糊了，鸡蛋老了，香葶蔫了，难以下咽。可奇怪的是，每次回忆起来，舌尖上泛起的不是咸苦，而是一种说不清的甜。也许是因为，那是苏若伊亲手做的。
我当年硬逼着她下厨，说是"补偿"，其实心里藏着一个不敢说出口的念头——我想看看，如果有一天我们真的在一起，日子会是什么样。那间油烟弥漫的小厨房，就是我偷偷搭起来的"婚后生活"的模拟现场。
实验结果很快出来了：不及格。
她不会做饭，不会照顾人，连打鸡蛋都手忙脚乱。她只适合站在聚光灯下，被掌声和目光簇拥着；不适合系着围裙，蹲在灶台前被油烟熏红了眼。她天生是属于舞台的人，不属于厨房。
那一刻，我笑了。笑自己当年的执迷不悟，也笑张树洋未来的辛苦。我用一顿饭的时间，治好了纠缠我两年的"相思病"。原来女神一旦沾了油烟，也就变成了凡人——会慌张，会笨拙，会把最简单的鸡蛋炒得一塌糊涂。而凡人，是不需要仰望的。
苏若伊，谢谢那顿饭。你用你的笨拙，成全了我的死心。
这辈子，我再也没吃过你做的饭。但那一盘，已经足够我回味一生。那是我和你之间，唯一的、仅有的、带着烟火气的"来世夫妻"的预演——虽然预演还没开始，就已经草草收场了。
最重要的是：走出那扇门的时候，你在我心里，终于从女神变成了一个女人。而一个五十岁的男人回望二十岁的自己，最庆幸的事，不是追到了谁，而是终于学会了——把仰望的目光，轻轻放下来。
