一直想写一本《婚姻完全手册》之类的小册子，作为我又一次离婚的纪念。我不是研究婚姻问题的社会学家或心理学家，我不能用理性而准确的定性来判断我的婚姻到底出了什么问题。面对婚姻死亡后的尸体，我像一个冒充的法医拿着手术刀不知所措。拍拍胸口，深呼一口气，让自己平静下来，大堆大堆的记忆便接踵拥来，像城市汹涌的车流。我惊异于流逝的日子也可以像落叶一样在生命之树旁层层堆积，腐烂成黑褐色的腐殖质，甚至从上面长出一丛丛翠绿的三叶草，掩盖或者风化生命中那些琐碎的过往，所有好与坏、对与错、高尚与卑鄙，都成为肥料，成为使人生丰腴的营养。
如果不是无处倾诉，我也不会面对苍白的纸冰冷的键盘一次次折磨自己的灵魂。敲击键盘时，我抬起头，看见的竟然是满屏无法连接、无法辩明物像整体情形的碎片，随风扬起，不知西东。面对过往我无法描述隐藏在面具背后的真实，或许根本就不曾有过真实。我发现我这种被称为情感与心灵的东西只是些沉积起来的痛苦，像那片河滩，当水位下降时终于可以捧起砂砾去回想曾经泛滥过的河水，审判自己就从这里开始。
也许“情感过分精致”本身就是一种疾病，我能真切地体会到这种病带给我的烦恼和痛苦。说不出的痛最痛，莫名的折磨更是折磨。 它把心吹塑成薄薄的玻璃花瓶，缺乏理智的韧性，破碎就在劫难逃了。
很多夜晚我都做一个相同的梦：我独自坐在一叶小舟上，周围是浓重的雾。我忘了自己将往何处去，很有可能是去一个小岛。可小舟上没有浆，什么也没有。抬眼环顾四周，茫茫一片。风吹来，小舟动了，也不知会飘向何方。我总会在一种无助和焦虑中醒来，额头上渗出汗。
从梦中醒来，我清醒认识到自己还活着，还活在这个无星无月的夜里。躺在床上，床头昏黄的台灯光使整个房间有些迷离，我伸手摸摸枕边，空空的，孤寂的枕头像是喝完饮料的空易拉罐被人踩扁了，傻傻地摊在那里。我若有所失地坐起来，迷糊地想：我怎么孤孤单单一个人？身边睡着的这个人呢？也许我身边根本就未曾睡过别的人，梦里来过谁，随着梦醒就消散了。我下意识地看了看我周围的一切，白色的木床，白色的衣柜，白色的梳妆台，白底碎花落地窗帘，都笼着昏黄的轻纱。我忽然想起什么，这可是我和梦歌新婚时购置的家具？是么？梦歌说白色是最美的色彩，是天使的色彩，白光可以分解出赤橙黄绿青蓝紫各种色，梦里唯一的颜色就是白，黑色其实是淡化的白色。因为是梦中的颜色，因为是梦歌喜欢的颜色，我把白色叫做梦歌白，虽然这种命名有些奇怪，梦歌却喜欢我新编的这个词。我清楚记得梦歌挑选了这一套梦歌白家具作为我们新婚用品，摆放好之后我们坐在地上静静地看着这些眩目的物件，就像欣赏梦歌的一幅工笔新作。梦歌迷朦着双眼靠着我说：“我把自己交给你的同时，你回馈我一把钥匙，我紧张地用这把钥匙打开一间神秘的房间，不知道里面有什么，但我必须走进去。”那声音很轻，仿佛在呢喃，又像是自言自语。
“那房间里都是顽皮的精灵，他们不停地吵闹，舞动着手臂，让进来的人不得安宁。”我侃笑着说。
“如果逃跑呢？”
“屋里的精灵会把人打得遍体鳞伤，并烙上一个印记才放出来，所以尽量不要有逃跑的念头”。我转身问她，“你会逃跑么？”
“谁知道呢？”梦歌陷入了久久的沉思。
也许记忆只是编得稀稀寥寥的竹筐，岁月总是不停地往筐里倾倒日子的残汤剩水，水分流失了，留下固体的物质污染竹筐。 梦歌白现在依然泛着一种梦幻般的金属光泽，可是我的梦歌呢？我就像吹得过涨的气球，空荡荡的，一碰就会爆裂。
我点燃一根烟，烟雾如情绪弥漫开来。
