我前两年给学生上作文课，夜里十点才回来，腹痛去医院急诊。痛苦的时候我反省，为什么在母亲身边我不曾有胃病？母亲常年喝的奶茶，我忽然想念起它的味道来。
我像考古一样考查起这个问题了，是哪一年开始，母亲勤于喝奶茶？好像是我高中毕业后。
母亲很有意思，她一旦喜欢做什么，坚持的年头总是很长很长，以几十年乃至一生来计算。母亲爱上奶茶的执著，真让我钦佩！我常常暗自诧异，她那么硬性的人，凭什么爱上奶茶？谁说服她的？她在哪里喝的第一碗奶茶？当时给她什么好印象？有没有人影响过她？那是个什么样的人呢？那个人是谁？一份久远的热爱产生必定有因缘。要知道，母亲拒绝外面的食品如此强硬，她根本不买外面的吃食，常常很恶心的表情说：‘’我嫌脏哩，苍蝇格咂的！‘’但是一年会有一次两次她要被邀请去参加熟人的婚礼，被迫去饭馆吃饭，都是尽量手举着饼或馒头，或用筷子夹着菜，高高的悬起尽量不碰陌生的碗盘，嘴张开，饭菜迅速倒入而尽量不让嘴沾碰筷子……她背地里不厌其烦地嘱咐过我：‘’脏！外面的东西很脏！尽量不要买外面的东西吃。‘’什么因缘让她遇到奶茶而接纳到心里，持之以恒到今天都爱着，真是个费解的谜。我真想像孙悟空一样变成一只小虫飞进她的心里破解这个谜，但她绝对不会说出来的，母亲那一代人极度压抑自我。
母亲的煮奶茶，必定要先煮茶。母亲用茶完全是不厌其烦，特用蒙古砖茶二十年，后来十年改用了普洱茶。砖茶美其名曰‘’砖‘’，其实用极粗的老叶粗梗粘合在一起成了一‘’砖‘’，长方形，整整齐齐像砖头一般大小，外面包一层褐色的印花薄纸，沉甸甸硬邦邦。母亲是第一个把砖茶买到家中的人，她每次的取茶，真是惊心动魄，母亲举菜刀用大力劈下，茶叶四溅！咔嚓！咔嚓！我每每被砖茶砸得惊心动魄。别人家有男人用斧子几下劈碎了，我父亲不习惯喝奶茶也不乐意帮我母亲劈茶。母亲孤军奋战之后，把劈好的茶叶以及茶沫仔细收藏到茶筒里。
煮茶其实简单。水滚开了，茶叶捏一撮倒入，母亲有别于别人家的习惯是，她会把洗干净的生鸡蛋同时放入，家里一人一个。她很精细地盯着墙上的表，三分钟半，时间一到她就喊我们关火，或者她自己跑去关火。她同时把牛奶袋子剪开，牛奶倒入锅中，同时放入每人三颗红枣。她开始动手切点咸菜。 母亲的咸菜也永远是一个样子，捞一个咸芥菜疙瘩出来切丝拌醋而已。
热气腾腾的奶茶出锅，早饭开始了。
母亲的主食是她觉得最生动的，她亲手制作的鸡蛋苏打饼，蒸的馒头或花卷。
母亲坐下，父亲也坐下。大大小小的孩子们都坐下，这么简单的早饭，却要通常吃半个上午。敲鸡蛋壳，剥皮，就一口咸菜丝，喝一口茶……通常八点开始煮茶，快十点吃完然后又忙着准备午饭……母亲吃的那个慢条斯理啊！通常她嫌舀茶麻烦，干脆用大缸子，每次喝一缸子就够了。
母亲吃早饭的时候最安详，叹气最少。她总是会照例叨唠一句：‘’额就爱喝个奶茶，喝完奶茶，一天也不用再喝个水了。‘’她享受一样的慢慢咂着奶茶，很放松。在她身边的时候我常常奇怪她照例说的这一句为什么一成不变。我觉得她的早饭不求进取，不思改变。 我不耐烦像她永远不变样子的喝奶茶，让我觉得单调无味，没有一点传奇色彩。我自己的家里，早饭常变样子，也许潜意识中为了对她的反抗，我用了二十年的时间希望活一个自己的新样子出来。
我的最终投降奶茶，缘于去年的胆结石病复发。每次病后，一个星期不愿意沾荤腥，只愿意喝奶茶，吃碱面馒头，啃母亲的咸菜。我受伤的胃仿佛遇到了巨大的抚慰，那么温暖那么妥帖那么轻柔那么舒服……我学母亲的样子剁茶叶，我学母亲的样子煮鸡蛋……我的早饭的一切都恢复了母亲的奶茶模式，我坐在遥远的河北，亲近千里之外母亲的生活方式，仿佛母亲坐在我的对面给我巨大的安全感，仿佛母亲伸手抚摸我的肠胃，于是我的身体康复了，而我开始痴情于奶茶和碱面馒头、煮鸡蛋以及母亲的咸菜，在离家千里之外，每天的早饭吃得荡气回肠。
母亲的奶茶是我在四十多岁锋芒已谢的时期回到我的身边的。我已经变成一个常年吃药的老病号，我开始往老的路上探索活着的意味。奶茶好像一种灵魂的模式，每每喝奶茶的时候，我变得不焦不躁，不紧不慢，好像回到了碧草蓝天的塞外家中，吹着原野的风，烤着炉火，对面坐着我的母亲，清澈的阳光照着她的脸庞，奶茶、红枣、咸菜、馒头、鸡蛋一切有着母亲手感的食物热气腾腾，简单纯粹的味道悄然滋养我受伤已久的灵魂，最有味道的生活原来是最纯粹最让灵魂安宁的。
一个人年轻时候出门冒险到老终有疲倦回家的念想吧？而那念想，每每源于一种母亲手烹的简单食物。每喝奶茶，我内心辗转反侧，小时候读的童话历险记，此刻才幡然悔悟。
2017、1、3于四期
