厨间风月谈:上帝恩赐的饥饿

 

金灿灿的油旋哎


      ‘’ 油旋唻!又大又新鲜!刚出锅的油旋唻!‘’

        被强烈的日光把全身晒成古希腊青铜雕塑的妇女一步、一步地朝我走来!她推着自行车,后座绑着白木箱子在叫卖。

      那时那刻,我一生都难以忘记。白木箱底躺着最后一枚油旋!脆香饼皮卷成一圈又一圈,像激流奔腾而下,疯狂转成黄澄澄、香喷喷的漩涡!我的嘴巴不由自主地想张开,舌头在发抖,喉咙里伸出一千只手,眼睛急切地盯住那饼,生怕第二个人的手凭空来抢。

      我抖着手,抖着腿,鼓起勇气,含糊不清地说了我有史以来对陌生人说的第一句话:‘’姨,我买油旋。‘’

      我迫不及待掏出裤兜里捏瘪的1毛2分钱,捧回那个香喷喷的大油旋!这是我有生以来最勇敢的一次行动。

      那真是一辈子最香的饼!干、脆、酥、咸、香!像晴朗天空灿烂的太阳!温暖妩媚而光芒耀眼!我毫不犹豫,像饿狼吞小肥羊。

      先把油旋“花瓣”扯下黄澄澄的一大圈,又干又脆,还沾着丰厚的胡麻油泥,咸中带香;我掰完了一圈圈‘’花瓣‘’,再嚼吃香厚的‘’花盘‘’,啊!胡麻油做的油旋饼呀!无与伦比的美!我记忆中最好吃的美食!

      小时候吃到油旋的机会非常稀有,而极度饥饿又让这种幸运的概率加了双倍又双倍,所以直到今天,还清清楚楚记得。那天我为什么那么饿?

胡麻油咸油旋


      11岁那年,六一儿童节,我们全校组织春游。家里早饭向来是冷硬白馒头就白开水、咸菜,我总是没有胃口,一口都不想吃,饿着肚子去上学,母亲也从来没问过。但是,一年一次的春游,她给我准备的野餐午饭还是一个冷硬白馒头和一壶白开水。我极其不高兴,一年才一次春游,其他家长尽可能宠一宠孩子,同学们带的都是焙子、蛋糕、油条、桃酥之类。

      母亲的眼里,馒头变得又冷又硬又干了,也是世界上最好吃的美味!她12岁,姥爷去世,家产被没收,一贫如洗。姥姥把仅有的一点白面蒸几个馒头,晾冷后吊在房梁上晒干,每天用小米汤泡白馒头当辅食来喂养还是婴儿的三姨。母亲饥肠辘辘时,遥望房梁咽口水,可望而不可即。从她的逻辑上说,一点错也没有,每天给我吃干馒头,我已经是天大的福气了。我一脸不高兴,她觉察到了,又给我一毛五分钱,嘱咐我渴了买根冰棍,饿了买个油旋。但我什么也没买,母亲完全不知道,和陌生人说话,我有严重的心理障碍。

      我饿着肚子,跟着全校大部队走到霸王河,中午野餐。我早已饥肠辘辘,但不甘愿当众啃冷干馒头,同学们吃得那么五彩缤纷,我又馋又羡慕又自卑,因为就连家庭困难的丁建军同学,今天也大大方方吃了2颗溏心煮鸡蛋,3个韭菜鸡蛋大包子,喝着白糖水。

童年春游的地方


        我生母亲的气,也生自己的气。我饿。午后归途太漫长了,仿佛地球停止了自转,时间也去睡觉了。我的前胸和后背已经紧贴在一起变成一张皮了吧?系上绳子变成风筝我能不能飞出去?我不断地哈出口气,假装是世界上香喷喷的肉包,再哈一口气,假装把香喷喷肉包咽下去。我反复摸着书包里的冷干白馒头,就是不想碰它……越走越慢,我逐渐被别的同学超过,变成了尾巴尖。

      突然,宝贵的吆喝声像上帝送来的礼物,卖油旋焙子的妇女,仿佛头顶光环,来自天上!她使我生平第一次和陌生人说话了,敲开了我心理上的铁门。

至今仍最爱吃的油旋哎


      离开草原,烧饼都缩小俩倍,仿佛只有草原上的人们才会把焙子烙成太阳的模样,像草原上的太阳一样又大又明亮,光芒灿烂,璀璨辉煌!焙子的异香来自胡麻油。油旋是其中之一。胡麻油的颜色是橙黄的,且浓且稠;胡麻结果实时,原野变成浩浩荡荡的金色海洋。

      我老父是支边的福建人,曾把吃惯的胡麻油送老家亲人,被嫌弃腥臭;我先生生活在北京,无法忍受胡麻油的异香。可对我来说,那胡麻油的色泽不是美艳如花吗?胡麻油的香味不是深沉醇厚的吗?而胡麻油做的油旋饼呀,我的饥饿加倍了它的美味,我的离乡加倍了它的珍异。以至于变成我口味上的至爱之一,记忆中的乡愁之一。

        如今想起童年的那次春游,对自己童年的娇气和矫情,深感可笑。比起上世纪的三年大饥饿来说,比起饿死遍地的人,我父母活下来是极度幸运了。我父亲光腿赤脚踩在冬天冰冷的秦淮河里,掏一天的河泥,只有二两稀饭,饿极了,喝冷水充饥;我母亲常说那时风雪寒冬,姥姥全家饿倒,唯有二舅去地里挖回一口袋农人弃在地里未挖出的小山药蛋,已经冻黑,像一颗颗石头蛋,姥姥挤干里面的水,煮熟了吃,救了全家人的命!我拒绝吃的干冷馒头放在大饥饿时期岂不是神仙吃的美味佳肴了?

        我今天能够写故乡美味的油旋饼真的很幸福,刚刚把母亲寄给我的20个油旋饼,配着热腾腾的奶茶,一口一口享用完了,在恋恋不舍的回味中,想起一句名言:“幸福是因为有对比而产生的。”

        在这个物质饱足的时代,再对某种食物的美味念念不忘,刻骨铭心已经是极为稀有了,于是我对于自己对食物能够有所珍惜感到一种庆幸,短暂挨饿比过于饱足,获得的幸福感体验更多,没有挨饿的经验,也就没有珍惜食物的经验。

        我中年以后经历了8次大手术,从头到脚伤痕累累,这让我更为看淡物质,而去追求心灵的幸福。从这个意义上说,有过苦难记忆的人,得到的是上帝的另一种恩赐。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,616评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,020评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,078评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,040评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,154评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,265评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,298评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,072评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,491评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,795评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,970评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,654评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,272评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,985评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,815评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,852评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 有什么办法让一个人愿意大张旗鼓美食起来,这不容易,首先我还是个简单美学的支持者和执行者:最简单的,往往是最...
    海杯子阅读 2,228评论 47 54
  • 每次,遇到卖新鲜苦菜的老人,总是情不自禁地买一堆。我又总是会念起,年幼跟着母亲去田间掏苦菜的时光。 ...
    海杯子阅读 1,038评论 21 23
  • 夜莺2517阅读 127,717评论 1 9
  • 版本:ios 1.2.1 亮点: 1.app角标可以实时更新天气温度或选择空气质量,建议处女座就不要选了,不然老想...
    我就是沉沉阅读 6,887评论 1 6
  • 我是一名过去式的高三狗,很可悲,在这三年里我没有恋爱,看着同龄的小伙伴们一对儿一对儿的,我的心不好受。怎么说呢,高...
    小娘纸阅读 3,387评论 4 7