2008年，根据教学需要，我把在《青岛晚报》连载过的“爱课堂”专栏补充整理了一本书叫《心理聊斋》，所讲的都是案例故事。当时只印刷了几千本但并未正式出版。没想到昨天有位学员在看了我近几日所写的故事后竟拿着这本书找我，希望我能签名留念。十年前的涂鸦呈现在眼前，自然又激活了我的多愁善感。今晨将该书的序言翻腾出来，读了一遍后发现自己对于故事的态度一点儿也没变。附后的《让我自豪的精彩》是张鏴女士写的推荐致辞，她当时是我们新成立的正德慧智心理咨询机构的总经理。
如果我把心理咨询与治疗戏称为“听故事与讲故事的职业”，大概不会有太多的人反对。
首先是听故事。之所以把求助者讲出来的叫作“故事”而非“事实”，一是因为求助者的话，其真假程度心理医生根本就无法辨别，他不得不先学会倾听；二是因为求助者对自己说出来的话的真假也是难以辨别的，他所讲的全凭回忆，回忆就是“过去时”，讲给心理医生听的时候，时空已经发生了变化。除此之外，还有第三个原因，那涉及到求助者的求助动机，这动机可能来自意识层也可能来自求助者自己也根本就不知道的无意识。如此说来，心理医生对求助者的话只能采取“不可不信，不可全信”策略，跟听故事没有多大差别：不信，是对讲故事的人（求助者）的态度问题；全信，大概就是你（心理医生）本人的智力存在问题了。
其次是讲故事。心理医生是心理科学和求助者之间的桥梁。他的第一个任务就是把心理科学转变成求助者能听懂并理解的语言，以期求助者领悟，这常常需要借助于故事，或者说需要像讲故事般娓娓道来；第二个任务是把求助者讲的众多故事加以归纳、综合，提炼成理论，这理论其实也是讲给专业人员听的故事。我觉得，能完成第一个任务的人，会是一个不错的心理医生；而能完成第二个任务的人，就是学者型的心理医生了——这始终是我努力的方向。
我觉得我是一个喜欢听故事也善于讲故事的人。这首先得感谢18岁之前在山村生活的那段经历。有首歌中唱道：“我坐在高高的谷堆下面，听妈妈讲那过去的事情。”那就是我当时生活的真实写照，很让我留恋。其次感谢孙敬修爷爷，刚读小学那阵子，在戏匣子里听孙爷爷讲故事简直是最奢侈的享受，从精神分析学的角度，这可以解释我为什么多年来对主持《午夜悄悄话》节目如此投入甚至痴迷——有一种没有解决好的“广播情结”呢！
再次，需要感谢的，就是三本书或者说是三个人物了。
蒲松龄是我的淄博老乡，智商在70以上的人大概都知道正是我这位老乡写出了《聊斋志异》。这书我看过多少遍已无法计数，反正是其中的故事在说话或写文章时总能不知不觉溜达出来，而听到别人讲其中的情节，更能狗尾续貂自由发挥。我老乡以左丘明之笔，司马迁、班固之才，借谈狐说鬼，寄寓人生感慨。更让我佩服的是，他所写狐、鬼，多具人性，言谈举止与普通人毫无二致，只是在篇末才稍露诡异。关于这一点，曾让我产生过诸多狂想，比如，我始终能从欧·亨利的成长经历和小说结构中看出我那位老乡的影子。所谓“欧·亨利式的结尾”，真的就像是窃取了蒲松龄写作风格的专利。我真搞不清楚，既然比较文学一直是门显学，怎么就没有人做过“蒲松龄与欧·亨利之比较研究”呢？想到这里，总后悔当年选择了学医，要不，怕是文学博士学位早被我拿下了。
另外两个是：（1）纪晓岚和《阅微草堂笔记》；（2）袁枚和他的《子不语》。
纪晓岚比我老乡晚生了几年，据说当年在看了《聊斋志异》后很不服气。质问什么：“一对情人幽会时，悄悄地说私房话，你蒲松龄是如何知道的呢？！”这话问得还真有道理。他认为《聊斋志异》只是才子之笔，而不是著述家应有的作品。于是振笔写了《阅微草堂笔记》，迻录奇闻异事，而文笔崇尚质朴，雍容淡雅。再后来，又出了天才横溢的一代文豪袁枚。《子不语》不同于寄托孤愤、真幻结合的《聊斋志异》，也不同于儒者著书、以存风化，归于醇正的《阅微草堂笔记》。《子不语》几乎无怪不志、无异不述、无奇不记，既博且杂，存录了田夫野老口中的怪异故事，记叙了彼时仕宦官绅唇吻间所流布、乐道的形形色色荒诞传闻。
毫无疑问，这两本书也是我的至爱。
当然，我对纪晓岚和袁枚的崇尚，还有一个难以说出口来的理由，那就是他们的性能力：纪晓岚在上班前、回家后、中午、黄昏时、临睡前，一天五次性交，天天如此，否则就会得病；袁枚则“半生非病不离花”。我想，不仅仅是我，只要是个男人，就不能不羡慕杀！
啰唆得有点多了。言归正题，回到心理咨询上来。
又想起当年学精神分析时，老师说，三本文学书必须通读、熟读。那就是《俄狄普斯王》（索夫克勒斯）、《哈姆雷特》（莎士比亚）和《卡拉玛佐夫兄弟》（陀思妥耶夫斯基）。我觉得，要想做一个好的心理咨询师，也必须读三本书：《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》和《子不语》。
道理很简单，你得会听故事，还得会讲故事。
现在奉献给大家的这本书就是我在心理咨询过程中听来的和讲给别人听的故事。取名《心理聊斋》，其含义是读者和我都彼此明了的，尽管可能有人会说我不过东施效颦。如果您在阅读时使使劲，有可能读出蒲松龄的结尾、纪晓岚的淡雅和袁枚的才气。
肯定会有人问：讲这些故事有什么作用？这些故事是否真实？这些故事……需要声明的是，各种疑问我都不作回答。主要是考虑到，在读者诸君通读本书之前，我即使回答了也没有意义。
我坚信，在通读本书之后，您肯定有所体会和感悟，无论我是否劝您“姑妄听之”。
附：让我自豪的精彩
能向阁下推荐我师父写的这本《心理聊斋》，很自豪！
2008年的8月4日，因我们师徒相遇而不再平凡；9月12日，一个简称为“正德慧智”的心理咨询机构呱呱落地。从此，在一份阳光事业的感召下，筚路蓝缕，我踏上心理朝圣的旅程——紧紧拉着师父的手。
读这本书的人会有体会：师父的文笔很细腻。但师父的做人却略显粗犷甚至有些粗糙，与这样的人打交道，你不必忌讳“该”与“不该”，你的个性尽可以张扬……之后，你就能知道包容与亲和的力量。
师父的第一课是教会了我连续三个与人交往的动作：微笑-点头-竖大拇指表达对对方的认可。师父在听别人讲话时也频繁使用这三个动作。他的语言中很少用“但是”作为转折继而表达自己的意思，而更喜欢用“同时”将自己的观点与别人的观念并列。师父说：不要相信“颠覆”的力量，要充分展示“并存”的魅力；师父说：别把“矛”与“盾”对立，要将此统一，战场上，“矛”与“盾”的统一就是可攻可守的坦克！
“只有弱能控制强。为人别太逞强，而要学会示弱。”那天，师父把门关起来单独教导我说。
希望每一位读过这本书的人，都能抽点时间到“正德慧智”来，与我师父关起门来单独聊聊。我想，你会感受到师父的智慧绝非这本小小的书能容纳得下。
作为心理医生的师父，心态很阳光，至今我还几乎没有发现阴霾。师父的心态也很开放，思维几乎没有规则，时时处处充满的睿智与创造。听我师父讲课，以“好听”和“实用”为宗旨，恣肆汪洋，长江倒挂；看我师父做咨询，完全基于人文关怀，一切如行云流水，水到渠成。
我对心理学向往已久。师父说过：如果爱他，让他去学心理，心理的世界通向天堂；如果恨他，让他去学心理，心理的世界通向地狱；如果你不爱他也不恨他，还让他去学心理，心理的世界通向人间。
师父说：心理的世界有科学，有艺术，更有人文；学心理，需要把握真、善、美的和谐与统一；一个真正懂心理的人，有理智，有激情，更对这个世界的所有生灵充满了敬畏与虔诚。没有人不会觉得这是对于“心理”极好的阐释。
我师父坚信：不想做将军的厨子不是好裁缝！
我一开始不信，现在坚信了起来——我读懂了师父语言背后的语言。希望有更多人也能读得懂这句看似无俚头的话，读懂我师父。
能有机会向阁下推荐我师父本人，比推荐我师父写的这本书更让我自豪！
师父答应过我，一起把正德慧智打造成——
心理学爱好者展示自我的舞台！
各种学术思潮PK的擂台！
心理咨询师实习与就业的平台！
我们会让更多人看到——
正德慧智，台上台下都精彩！
张鏴
2008年10月4日
于与师父相识两个月之际
