年纪越长，越能体会到这种舌尖上的乡愁。年少时那些模糊的记忆，开始日渐清晰地在味蕾上呈现，且无比固执，无法调和。
比如，我的婆婆怕饭凉了对孩子的胃不好，总是将滚烫的饭端上桌，而我的娘亲怕孩子吃热饭烫着嘴，总会早早地把饭晾好。我和先生的习惯便不折不扣地沿袭了她们的风格，他不爱吃温的，而我，对着一碗热气腾腾的饭永远无可奈何地停箸不前……
日常蔬食的记忆早已深入骨髓。我的娘亲，会烙全世界最好吃的鸡蛋饼，我苦练至今也只学了个皮毛。每次发烧她都会给我下的手工咸挂面，我怀孕时她每周都要炸一次的咸干小黄鱼，平时闻到猪蹄味都会吐的我，却能喝下她煮的猪蹄催奶汤，还有她变魔术一般眨眼就能端出的香喷喷的馄饨……都是我思念她时无比真切的细节。
后来我下厨做饭，也会下意识地模仿她的模样，复制记忆中她的味道。也曾有过那样的闪念：将来的某一天，我的儿子，他是否也会因为忆及妈妈曾为他做过的一道美食，蓦然勾起无限乡愁？
开始慢慢有了所谓的拿手菜，其实，不过是想让儿子对我的依恋，在未来的岁月里，能再多一些。
像很多孩子小的时候曾经有过的，要抱着带妈妈味道的物件儿才能睡着一样，来自味蕾的记忆像脐带一样，连接着我们的前世今生，比想象更加绵长执着。那些可能早已忘记的细节，会在某一天突然跳出来，让我们语无伦次地喊道：啊对对对，还有那个什么，我小时候吃过的，特别特别好吃……
而我们这一生足迹所至，又有多少不是和食物紧密相连的呢？西安小巷子里的甑糕和马虎面、武汉的热干面和豆皮、青海塔尔寺里的烤土豆和老酸奶、内蒙草原的手把羊肉和蒙古奶茶、厦门的海蛎煎和黄则和花生汤，南京的孟非小面、北京奥体中心的小吊梨汤……去过的景点有的已是面目模糊，可食物的香味却像凝结在松油里的琥珀，在岁月的打磨下泛着晶莹诱人的光芒。
那些我们很可能不会再抵达的远方，因为美食的牵引，便有了类似故乡的味道。
