第二卷：重建之路
第二章：自主的力量
2.5 班级学生自主策划运动会
校园里梧桐树的叶子开始泛黄，秋日的天空显得格外高远。一年一度的秋季运动会，如同一个固定的节拍，即将敲响整个校园的节奏。然而，今年的初三（一）班，却酝酿着一场与众不同的风暴。
当学校将运动会筹备的通知下发到各班，要求各班上报开幕式入场式方案和后勤保障计划时，陈静拿着通知，站在讲台上，心中有了一个大胆的决定。过去，这类活动通常由班主任和班委敲定大方向，同学们按要求执行，高效，但也难免模式化，缺乏真正的归属感和激情。
“同学们，”陈静的声音清晰地回荡在教室里，吸引了所有学生的注意，“关于今年的运动会，我有一个想法。这一次，从入场式的创意、口号、服装，到咱们班的后勤、宣传、啦啦队，全部由你们自主策划、组织、执行。我，和班委王老师，只作为顾问和资源支持者。你们，敢不敢接下这个挑战？”
教室里先是陷入一片寂静，随即“嗡”的一声炸开了锅。惊讶、兴奋、茫然、跃跃欲试……各种情绪在年轻的脸上交织。
“我们自己搞？能行吗？”“太酷了！终于不用走那种老掉牙的正步了！”“可是……时间来得及吗？会不会搞砸啊？”“陈老师，您真的完全不管了吗？”班长李萌下意识地问出了大多数人的心声，她的眼神里混合着期待与不确定的巨大压力。
陈静看着这一张张面孔，他们已经在“自主项目式学习”中初尝自由的滋味，也展现了惊人的潜力。但运动会是更大规模的集体协作，是对组织能力、沟通能力和创造力的综合考验。她看到了他们眼中的光，也看到了那光背后的些许惶恐。
“我不是不管，”陈静微笑着，语气坚定而充满信任，“我会在这里，确保你们在安全的范围内尽情施展。遇到解决不了的困难，可以来找我商量；需要学校层面的协调，我来帮你们沟通。但方向和决策，由你们自己定。我相信，初三（一）班的能量，远超你们的想象。”
她的话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。一种前所未有的主人翁感，开始在每个学生心中萌发。
自主策划的核心——“运动会筹备委员会”迅速成立。不再是老师指定的班委小圈子，而是采取了自愿报名和民主选举相结合的方式。最终，颇具组织能力的李萌被推举为总策划，刚在科技大赛中载誉归来的张浩负责技术和宣传（包括入场式音乐、视频、班级宣传稿），文艺委员孙小雨负责开幕式表演编排，细心稳重的赵磊负责后勤保障（物资、饮水、卫生），甚至连平时不太起眼的体育中等生王浩，也因为对规则的热悉和极大的热情，主动请缨成了竞赛策略分析员。
第一次筹备会议，就在放学后的教室里召开。没有老师坐镇，气氛一开始有些散乱。
“入场式我们一定要炫酷！我觉得可以跳街舞！”孙小雨率先提出想法，眼睛发亮。“街舞难度太大，很多人不会，排练时间不够，”李萌立刻提出 practical 的担忧，“而且服装统一吗？费用呢？”“我们可以设计一个融合的元素，比如简单的集体动作配合道具？”一个平时沉默的女生小声建议。“道具？什么道具？会不会显得幼稚？”“我觉得主题更重要，”张浩插话，他习惯性地用解决问题的思路，“我们班这次运动会的核心精神是什么？想展示什么面貌？”“环保怎么样？”负责后勤的赵磊推了推眼镜，“我们可以用废旧材料制作道具和部分服装，体现创意和环保意识。”“好主意！”李萌眼睛一亮，立刻在白板上记录下来，“既有意义，又能控制成本。”“那口号呢？要响亮，有气势！”“竞赛方面，”王浩拿出自己整理的资料，“我分析了我们班和主要对手三班、五班的优势项目，我们在田赛尤其是投掷类有优势，但径赛特别是耐力跑是短板，我们需要合理报名，田忌赛马……”“啦啦队不能只喊加油，要有统一的鼓动方式和标志性动作……”“后勤要确保饮水充足，还要准备急救包……”“宣传稿要及时，要生动，张浩你们技术组能不能做个小程序实时更新成绩和投稿？”
讨论越来越热烈，起初的杂乱渐渐变得有序。意见不同时，会有争执，但不再是情绪化的对抗，而是基于各自负责领域的理性探讨。李萌作为总策划，努力协调着各方意见，学着做最终决策；张浩则开始构思如何用他的技术特长，为班级打造一个独特的“数字名片”；孙小雨结合环保主题，构思着如何将简单的动作与创意道具结合，编排出既有视觉效果又易于排练的入场式表演……
陈静和年轻的王老师，偶尔会“恰好”路过教室门口，或者在他们讨论陷入僵局时，被“邀请”进来提供意见。她们谨守“顾问”的本分。
“小雨，关于服装和道具的废旧材料来源，需不需要我帮你们联系一下美术组或者后勤部门，看看有没有可用的资源？”陈静在孙小雨为材料发愁时，适时提供了一条路径。“李萌，如果觉得讨论效率不高，可以试试设定时间限制，或者用投票方式快速决策一些小问题。”王老师则从方法论上给予建议。
她们不直接给出答案，而是提供工具和可能性。孩子们在一次次碰撞、协商、妥协、创新中，飞速成长。他们开始真正理解，一个看似简单的运动会背后，需要多么精细的规划和紧密的协作。
真正的挑战出现在排练阶段。利用课余时间排练入场式，人员总是难以到齐，动作也总是参差不齐。孙小雨急得嗓子都哑了，有几个协调性差的同学几乎想要放弃。
“算了算了，就这样吧，反正也不可能拿第一。”有人开始打退堂鼓。
这时，平日里埋头搞技术的张浩站了出来。他没有讲大道理，而是利用晚自习后的时间，和赵磊一起，将入场式的分解动作和走位图做成了一个简单的动画演示，发到了班级群里，附言：“大家可以根据这个视频在家练习，熟悉节奏和位置。”
李萌则组织了一次小型动员会，没有老师参加，只有班委和几个核心成员。她没有批评，而是肯定了大家的辛苦，然后引导大家回忆策划阶段的热情和共同目标。“我们不是为了拿第一才做这件事的，是为了证明我们班可以不一样，可以靠自己的力量，办一场属于我们自己的运动会！动作不齐没关系，我们一起再多练几遍！”
这种源自同伴的鼓励和切实的帮助，比任何老师的说教都更有力量。抱怨的声音小了，练习的积极性高了。那个几乎放弃的同学，在大家的鼓励和帮助下，也坚持了下来。
运动会当天，秋高气爽。
当裁判宣布开幕式开始，各个班级方阵依次入场时，气氛热烈而常规。直到初三（一）班的队伍出现在入场口。
没有统一的、昂贵的运动服，他们的服装以白色为底，上面装饰着由废旧报纸、彩塑瓶盖、包装袋等精心设计制作的环保图案，显得别致而富有创意。他们手中拿着的，不是常见的花环或气球，而是用纸箱板和旧光盘制作的、象征科技与未来的抽象模型。
当他们的方阵走到主席台前，音乐响起，不是激昂的进行曲，而是一段融合了自然风声和电子节奏的原创音乐（张浩小组的成果）。随着音乐，他们展示了孙小雨编排的集体动作，简洁有力，配合手中道具的变化，巧妙地演绎了“环保·科技·未来”的主题。他们的口号更是响彻云霄：“一班一心，其利断金；自主创新，闪耀青春！”
没有刻意的整齐划一，却充满了蓬勃的朝气和独特的班级个性。全场响起了热烈的掌声和欢呼声。主席台上的校领导们也露出了惊讶而赞许的笑容。
陈静站在班级后勤点附近，看着她的学生们。他们脸上洋溢着自信、自豪和投入的光芒。她看到李萌沉着地指挥着队伍，看到孙小雨在队伍中引领着节奏，看到张浩和赵磊在后方紧张地操控着设备，确保万无一失，看到王浩拿着小本子，穿梭在运动员中间，做着最后的战术提醒……他们不再是需要她耳提面命的孩子，他们是一个有机的、高效的、充满创造力的团队。
比赛过程中，这种自主管理的能力更是展现得淋漓尽致。后勤组的同学及时递上水和毛巾，宣传组的同学奋笔疾书，一篇篇生动鲜活的稿件被送到广播站；啦啦队不仅有统一的加油口号，还有根据不同比赛项目设计的特定助威方式；即使有运动员意外失利，迎接他的也不再是埋怨，而是同伴真诚的安慰和鼓励：“没关系，下一场再来！”“你已经尽力了，很棒了！”
当闭幕式上宣布初三（一）班荣获“精神文明班级奖”和“开幕式创意特等奖”时，整个班级沸腾了！这荣誉，沉甸甸的，因为它完全由他们自己的智慧和汗水铸就。
夕阳的余晖洒满操场，喧闹渐渐散去。初三（一）班的同学们却没有立刻离开，他们自发地围坐在一起，分享着这一天的心得和喜悦。
李萌感慨地说：“我以前觉得当班长就是传话和管纪律，现在才知道，协调和激发大家的力量，才是最重要的。”张浩接口道：“技术最终是为了解决问题，服务集体，这种感觉比拿个人奖项还棒。”孙小雨看着大家，眼眶有些湿润：“排练的时候我觉得快崩溃了，谢谢大家没有放弃。”连那个最初想放弃的同学也憨厚地笑了：“没想到我也能跟上，谢谢你们没嫌弃我。”
陈静和王老师站在不远处，看着这群疲惫却兴奋不已的孩子们。王老师轻声说：“陈老师，我现在真正明白你坚持的‘顾问型教师’的意义了。你看他们，经过这一场，得到的远不止几个奖状。”
陈静点点头，心中充满了难以言喻的感动和欣慰。是的，他们策划的不仅仅是一场运动会，他们是在亲手搭建属于自己的舞台，并在上面演绎了名为“成长”的华丽篇章。这场自主策划的运动会，如同一次集体的“破茧”，让他们真切地感受到了内在动机迸发的力量，感受到了协作创造的魅力，也让他们看到了一个更强大、更自信的自己和集体。
自主的力量，如同种子破土，一旦唤醒，便势不可挡。而她，愿意永远做那个守护土壤、静待花开的园丁。
