重病一年，父亲最终选择了一个深夜我们都不在身边的时候，背对着母亲，安静地走了。这一生父女缘尽，亲人两隔再无相见之日。养育之恩，欲报之德，昊天罔极……
尽管医院给最后判决书的这一年，我时刻告诫自己，小老头儿随时都可能会离开，我不能一直用亲情来牵绊他，他只有离开才能摆脱痛苦。我也应该像战士一样洒脱从容，坚强勇敢，照顾好老妈。可内心深处总还是有一个声音也在不断地说，我的父亲应该跟那些遛弯的老头儿一样，就算是病，也能病好久，撑个十来年也不成问题的吧？谁的日子不是一个熬呢！
熬病熬到油尽灯枯。可能连老天爷都看不下去了，竟让他安安稳稳地离开了。本以为家里人也终得解脱，再不用眼睁睁地看他没日没夜地承受折磨。可是，当他转身带走所有的痛苦和遗憾后，我才知道身为女儿，其实根本无法接受他走了，再也不会回来的事实。
匆匆忙忙的丧事后，一切归于平静。果然，这静下来的日子才最可怕，只要一闭眼就是他病重的模样，一闭眼感觉他就在我旁边，一闭眼就是他在叫我跟我说话的样子，近的好像呼吸我都还能感觉得到……凌晨一点会突然坐起，想去给他买早市上那家味道最正的卤肥肠，尽管一闻那味我就想起猪的便便......再不就是看着窗边慢慢地由暗黑变亮……不敢独处，也不想见人，怕去看老妈，可一天不去看下小老太太心里更慌，活的像团乱麻，没有办法专注，更没有办法工作，笔下的文字凌乱不堪就像臭袜子，看不到希望，也看不到出路……车马辘辘伶歌没，灯光憧憧明月悲。这就是老头子走后，我的全部心境。
直到有一天老妈无意中说了一句你爸活着的时候……我这才发现原来这么多天一直都在自己骗自己，老爸是真的不在了……这里也再没有了他。可是明明昨天……
老爸和天底下所有的老爸一样，不爱言语脾气还倔强，这么多年别人只看到他的刻板耿介说一是一不会变通，却没人知道他有一颗悲天悯人大慈大悲的恻隐之心。看到不平他时常会骂骂咧咧地出手相帮；看到弱小无助更是会一声不吭地倾囊相助；只要有困难，那怕是半夜三更，他也会随叫随到……
我家的这个小老头儿呀，真真就像是一盅甘纯凛冽的老白干，素面不饰却能入喉激荡余香悠远。
作为闺女真的对他挺亏欠的，我这个小棉袄当真是打了补丁还漏风的，懂事儿晚就算了，好容易活明白，学会疼父母孝敬父母了，老爸却紧闭了双眼，成了一座坟一抔土……
嘿！小老头儿，这些年，我们这个家多亏了你和老妈呕心沥血苦心孤诣的滋养和维系。你不要担心，以后交给我们来扛起重量……
