一个女子坐在楼梯右手边的阴暗位子，看起来十八九岁年纪，脸上总是带着微笑，笑里却有三分苦涩。她是故事客栈的常客，坐在位子上听其余人的喜怒哀乐，却从来不说自己的故事。
今天她又来了，跑堂引她到常坐的位子上，她忽然摆摆手，说：“不好意思，今天不太一样。”
跑堂眉头一扬，问道：“唷？姑娘，今天您想换个位置？”
“今天我有故事想说。”女子淡淡一笑，嘴角却是抿着的。
跑堂“嘿”了一声，立刻将女子让到一个空旷的座位上，几个常客顿时安静下来。
我策划了好几天，教室里、地铁上、房间内，把编好的台词练了一遍又一遍，深怕自己到时候一不小心出糗。然后我告诉自己，千万不能笑场。
这是我高中以来仅有的一次，上演专属于你的坦诚。
我揣测了各种你会有的反应，任何你可能的回答，以及你听到我对你公布秘密时所有可能的神情。
深呼吸，我不能笑场。
那只是一个平常的上学日，然而坐第三排的我脑海里全是等会儿的剧本，我甚至不敢回头看你拿到字条时，那副困惑的神情。
“下课到楼梯间，我有话跟你说。”你一定摸不着头绪吧？
漫长的十五分钟，下课铃终于响了，我自然而然的朝教室外走，心里却轰隆震耳，心跳声已盖过我的脚步声。但你的叫唤还是穿过耳边的嗡嗡巨响，让我回过头来。
“什么事这么神秘？”你皱起眉头道。
彷彿有一种情绪，从胸腔满溢到喉头，我说：“其实⋯⋯我一直很喜欢你。”
“啊？什么？”我注意到，你的眼神中透出一阵错愕。
我愣了一下，马上大笑出声：“哈哈！愚人节快乐！”
我笑场了，和平常一样。
你松一口气的表情，让我很庆幸自己恢复成那个你很熟悉的我。或许说，我希望你熟悉的我。
“啊哈！吓死我了，竟然被你骗到！”你捧着肚子，一手按在我肩膀上，我捶着你胸口和你斗嘴，像平常一样。
一年只有一次，我可以承认我喜欢你。可惜我笑场了，照着剧本笑出声来，丝毫不差。
升上高三，我们还是那样相处，只是高考的缘故，打闹的机会少了，多的是一起在教室自习、在图书馆奋战，于是我更不敢把深埋心里的情绪说与你知道，这样太幼稚，而我的感受并不因为时间而有所减少。
今年的那一天又要来了，我还是忍不住在心里策划。
我把你会有的反应揣测一遍，你可能的回答猜想一遍，你皱眉错愕哈哈大笑的神情，在心里咀嚼一遍又一遍。深呼吸，这次不可以笑场。
那天，你正在参考书前昏昏欲睡时，我又递给你一张字条：“出来一下，我在自习室门口。”
我拉开椅子，默默地离开安静的自习室，回头朝里张望，你也拉开椅子往外走。那扑通作响的声音又涌上来了。
你刚走出来，突然抢白说：“我刚刚想到，有件事要告诉你。”
“嗯？什么？”我的剧本里没有这句，只想应付过去。
你盯着我，一字字清晰道：“其实⋯⋯我一直很喜欢你。”
我感到自己全身一震，耳边嗡嗡乱鸣，连声音都不由自主颤抖起来：“啊⋯⋯你说什么？”
你抿着嘴唇，终于忍不住大声道：“愚人节快乐！”
啊，愚人节快乐。
精心策划的剧本，却没想到是这样。没关系，至少我可以照我的剧本走，至少我还能精准的笑场。
我终于大笑道：“每年就这么一次，你为什么抢我台词？”说着，我伸手要追打他，他扭头就跑。
“呼，天啊，差点我就憋不住了。”他抱着肚子，任由我捶打背部。
每年就这一次，我可以承认我喜欢你。
我笑场了，你为什么抢我台词？
“那一天，我明白了。”女子微微一笑，却带着三分苦涩，道：“我们永远会是朋友。”
跑堂站在楼梯边侧耳良久，忽然插口道：“也许不是坏事。”
“嗯，也许不是坏事。”女子回头向着跑堂轻轻眨了眨眼，道：“怪我年年都不争气，忍不住笑场。”
掌柜淡淡叹息，摇头道：“若不笑场，就要红了眼眶。”
女子不禁一阵鼻酸，又扑哧笑了出来。
跑堂嘿嘿两声，笑得很干涩，彷彿在应答掌柜的话。
