去魔都旅行,在表妹家小住。快一年没见面,我们姊妹似有唠不完的闲话。提及自己中学时代的同学,表妹颇为沮丧地说,哎,我们班那个L,读书时成绩那么烂,就是家境好会打扮,听说还整过容,现在嫁个有钱人,经常在朋友圈里晒幸福。我一听,这个L,不就是咱们学校曾当过校长的H的外孙女么?H的老伴也即L的外婆去年过世的,不是病故,而是自杀。表妹被我的话给震到,一付难以置信的表情:真的假的?L的朋友圈里根本没有提到过呃,满屏都是幸福秀。我冷笑:可见人心有多凉薄!亏得小时候她外婆疼过她。
L的外婆,也在我们学校上班,具体做什么真不记得了。我还在读小学的时候,她的儿女就已成年。儿子在另一座城市里工作,娶妻安家,两个女儿,留在身边,沾了计划体制的光,没读多少书,却轻松就业,还混到了干部编制。按说,这一家人的日子简直不要太好过了!
然而,天有不测风云,人有旦夕祸福。L的舅舅年纪轻轻,就患上不治之症,没多久便去了,L的外婆等于是白发人送黑发人。唯一的儿子死了,不知道是不是给了L的外婆重重一击。总之,我听说老太太身体是不怎么好的,后来中过风,行动不便,只能坐轮椅,家里请了保姆来照顾。我们那位退休的老校长H,三餐之余的爱好便是麻将,估计是只管自己找乐子,无暇顾及老伴的。
L的外婆两个女儿,住得不远,隔三岔五回娘家的。都说女儿贴心,可这两位似乎不是。而老太太的死,直接是大女儿造成的。大女儿的孩子,青春年少,却得了重病,去省城大医院治了好久,最后,医生表示爱莫能助。当妈的,就这么一个娃,哪怕是医生劝说放弃,自己都不甘心的。治病需要钱,亲生父母退休金不菲,支援自己是应该的!大女儿每每回家,都是讨救济的。L的外婆,起初是肯给的,亲外孙嘛,不能见死不救!可得知医生的结论后,L的外婆不愿再给了。大女儿不想空手而归,还是固执地讨要,L的外婆不高兴了,有点口不择言地说:不是我不想给,只是那医生都已经下了结论,你又何必把钱往那水里扔。大女儿听罢,怒不可遏,咬牙切齿地扑过去要扇自己亲妈的耳光。幸好保姆在场,给拦住了。末了,大女儿骂骂咧咧地走了。翌日,趁保姆不在,L的外婆便用绳子自行了断了。
此事一出,在学校范围内掀起轩然大波,惹得人们议论纷纷。和我老妈关系不错的一个阿姨说,哼,换作我呀,偏不走这绝路,就好好地活着,不受那个气,白白搭上性命!也有人,象表妹一样的看法,就是大女儿再怎么不对,老太太都不该说那种让人剜心的话,旁人可以讲,作外婆的是不能这样往女儿伤口上撒盐的。可是,我想,难道动手打自己坐在轮椅上、年老体弱的亲妈,就是情有可原么?
听我老妈讲,老太太多少存了一点私心的,为她的儿媳妇。因为儿子死后,媳妇拖着一个孩子没有再嫁。不是不想找个人搭伙作伴,而是那孩子精神上出了问题,没有哪个男人愿意分担,这个社会,始终是现实的人多。一个女人守着这样的孩子,自己经济状况又不好,日子也过得苦,老太太想留点钱给他们。大女儿或许是清楚老太太的这点小心思的。至于小女儿,L的妈妈,好象患上某种妇科病,时不时也向父母伸手的。我不禁想,L果真如表妹说的那般好嫁了,怎么不管自己的亲妈呢?
这件事的前因后果,我们也只是听人说道的,具体真相是怎样的,又有谁知道?我不关心孰是孰非,只感叹人世无常!
回想起来,自杀,在我曾经生活过那么久的学校,并不罕见。
第一例,是学校的校医。彼时我刚上小学,他们一家和我们家正好是对门的邻居。校医的模样我早已记不得,只知道她是深更半夜起来上吊自尽的。她的老公,是学校老师,貌似两人并不恩爱,时有争吵,大概在又一次口角过后,校医选择了轻生,留下一儿一女。我依稀记得,校医的母亲和妹妹闻讯赶来,悲痛欲绝,对男人又打又骂的,一口咬定是他害死的。那时的我,年纪尚幼,对死人真的好怕,很长一段时间都不敢去邻居家,仿佛那里冤魂不散,会吓到自己。那一对令人同情的姐弟,没多久便有了继母,一个比他们母亲年轻的女人。再后来,男人调动了工作,他们一家人搬走了。这大概,是避开风言风语的最好法子。
第二例,是一个校领导的小儿子。这位领导素日威风得意,因为他有一个会读书的儿子,成绩好到出国去了,从此在美国定居。在九十年代初,那个大家很少有机会出国的年代,这绝对称得上光宗耀祖。而领导的小儿子,学习远不及哥哥,偏还自尊要强,不甘心在我们这十八线的小城当干部。惜乎理想是美好的,现实又是残酷的,可能因为跳不出这个圈,他患上了抑郁症。据说,是服药自杀的。哀,莫大于心死!我想,这或许能作为他的解释。
第三例,是一个校工会干事的老公。那位女干事,年轻时候算得上学校一枝花,个子高挑,长相清秀,又爱打扮。寒风凛冽的冬天,我们穿棉衣都还哆嗦,唯她勇敢地穿着毛衣长裙,美丽动人。她的老公,是附近干部学校的职员,身材高大,五官端正,人很实诚,性格内向。据说两人之间有误会,与外人扯不清道不明的纠纷,夫妻置气,女干事摔门而出,男人愤而上吊。待女人回来,男人已经断气。这是我听了最震惊、最不能理解的一桩!我想不通,男人的气量,怎么会如此狭窄!据说,他们唯一的女儿,极恨自己的父亲,说:我才不要为他掉眼泪呢,我这么小,他就狠心抛下我!女干事其后挑挑拣拣,终于又再婚,是我们学校丧偶的司机,两人年龄有些差距,半路夫妻,搭伙过日子而已,各自为自己的儿女打算。为了给女儿多存点钱,女干事退休后,居然在学校的空地上开了荒,种了菜,生活十分节俭。偶尔碰到过一次,早已风华不再,代之的是憔悴不堪。
第四例,是我初中时的生物老师。她的老公,后来成为上例中女干事的第二任丈夫。这位老师,个矮,貌平,心肠不错,性格还算外向。不知道是家族遗传,还是后天刺激的(隐约听说,她老公早年是跑长途的,总被她疑心在外不检点,时间长了便有些神经质),一年中总要犯病一两次。这种精神病,并不会伤害他人,而是自残自虐。我们曾经做过邻居,记得春天来时,常有高亢的歌声从学校后山坡传来,那是生物老师在扯着喉咙吊嗓子。我们心里清楚,她的病又犯了。这还算好的。到了夏天,这病愈发严重。炎炎烈日之下,生物老师穿着长袖长裤在地里锄草,因为她不知打哪弄来能美白的护肤品,涂抹在脸上,十分自信地告诉我们,这个有很好的嫩肤袪斑效果。怎料,结果不但没有增白,反而让她脸上皮肤变得更糟,出现一块一块浅浅的疤痕。然后,生物老师突发奇想,想借毒辣的阳光来晒掉它们,听起来实在是荒唐,我们看在眼里也难受。由于犯病情绪暴躁,她的儿女少不得会挨骂。我不知道,她的家人会是怎样的痛苦。她的老公,想必是被折腾地苦不堪言的。听说有一回,生物老师纵身跳进了公厕的粪池,她似乎出现了幻觉,把粪池当成了大海,她要在大海里尽情地遨游。生物老师的老公忍着恶臭,请人一起将她捞上来。我无法想象那种狼狈不堪的场景!生物老师是在家里溺水身亡的,这有点奇怪,不过人犯起病来什么匪夷所思的事情不能发生呢?那一年,生物老师刚刚退休,对上了一辈子班的人而言,好日子才刚开始。念在老邻居的情份上,老妈前去吊唁,回来道:哎,王老师的女儿,一滴眼泪都没有,倒若无其事地与人说笑,那可是她亲妈呀!我听罢,默然无语。
上述,大概是迄今为止我知道的发生在熟悉的人们身上的自杀悲剧了。曾经,我也有过自杀的念头,但发现自己根本下不了决心,或者说不甘心在美好的青春年华就结束生命,我还是想与命运抗一抗。即使经历了人生的风雨,遭遇了人世的不如意种种,人到中年的自己,也还是不能理解那些自杀的人们。可能,我就是那么一个贪生的人吧!又或者,我并没有别人那么凄惨,惨到生无可恋!
余华的《活着》,看第一遍时,觉得主人公太不可思议了。经历了败家破产,穷困潦倒,妻离子散,最后茕茕孑立,与一头老牛为伴。他历经的人生变故,可谓是悲惨地无以复加,有好几桩在我们看来,都足以置他于死地。然而,他居然都能抗住,挺过去,没有轻生之念。这个人物,在作者的笔下,似乎是被生活蹂躏地麻木不仁了!但貌似,主人公又好象有个乐观的心理,仿佛那些生活的苦,过去了就过去了。这样的境界还真是不易达到!
我觉得,大家活着,应该揣着一些希望,不轻信不盲信,学会给自己的心灵减负。人生如朝露,去日苦多,唯有珍惜属于我们自己的生活!