中午，雾霾终于散去。冬日的阳光探出了脑袋，去抚摸拖着沉重棉衣的人们。他们在温暖里，舒服地在情人坡席地而坐，侃侃而谈。我一个走在去图书馆值班的路上，心情有些落寞。
手机在口袋里叮咚连着响了好几声，我打开微信是妈妈。她发来几张暑假里我们一起买的几盆花的图片，还配上文字：闺女，你看咱的花又长大了，天冷了我把它们放在你屋里了，今儿阳光好，把它们端出来晒晒暖儿，呼吸呼吸新鲜的空气。透过图片我看到了大片大片的阳光倾泻在房间的地板上，那阳光亲切又熟悉。
家里的房子是很大的，白色的墙壁上大大的落地窗是父亲专门设计的，那个时候农村还很少有人在房子上做出如此大胆的改变，家家户户几乎不改以往对住房要严实厚实的要求。对此母亲却十分赞同，她说，这样采光好，有助于女儿的睡眠。然而事实上，我外出上学很少回家，这屋子也就空下来了。母亲经常去房间打扫，地板拖得锃亮，一床珊瑚绒的被褥只要天气暖和，就会被母亲拖出来，在门口扯的绳子上晒了又晒，唯恐它的温度不够暖和自己的孩子。
“亚，你看，我把花搬出来了，就放在你门前的走廊上，你等着，我给你拍照片看啊。”我回复：好。过了大约五分钟，母亲传来了那些绿植的图片。夜来香、芦荟、绿萝、多肉、仙人球……十六盆盆栽被摆成了一个“姐”字。母亲是很喜欢摆弄些花花草草的。大专毕业的她，虽被农家生活同化了整个身体，但是精神里还存在着些许与村子同龄妇女与众不同的气质，比如看看我留在家里的书、偶尔也会写下一段段意味深长的文字。看着图片中院子里依旧一尘不染的水泥地，我不禁思念万分。“妈妈，这些花，真坚强，那株假樱桃竟然还顶着淡紫色的花瓣。”妈妈觉察心情好转，忙试探性地说“对呀，它们可是很坚强的。对了，乖，你的脚好点没有。我昨晚跑到你表哥家让他教我怎么查网页，我看有个医院治这个还不错。我就顺便说一下啊乖，你别生气，你说怎么办咱就怎么办。”
听了妈妈的语音，我愧疚。这些日子，眼看着三个月之久，不断治疗，脚上的伤却一直在不断扩散长大。每天泡脚都心有余悸，百度上的图片更是让人看得窒息。尽管白天我一直告诉自己疼也要不断行走，肯定会好起来。可是每天晚上躺在被窝想起自己有些腐烂的脚，就会害怕得泪流满面。既然不敢面对，那就逃避吧。所以，这几天谁向我提起脚的事情，我胸中的怒火一下子就会沸腾起来。母亲不止一次的因为询问我脚的情况而被我用：不要再说了，我的脚我比其他任何人都着急。看不好就不看了，大不了残疾！这样无情的话回复。现在想来，对于一个母亲来说，那是些多么刺眼多么扎心的字眼啊。
“妈妈，我知道我是姐姐，我要坚强，可是我真的好害怕。”我快速地打下这些字，摁了发送。“亚别怕，你有家人在呐，我们陪你，再苦再难，我们都陪你。”母亲的声音明显有些沙哑了。我打开话筒说了句：妈妈。我爱你。任泪水肆意地流淌。
我继续朝着图书馆的方向走去，抬起头，阳光依旧温暖。我的内心告诉我是时候往母亲的怀抱里去了。
