应朋友约稿写了这篇文章，影评以外发点私人生活感悟。​

1  、边缘人

记得几年前在日志里记录在家乡的一些感受，那时候就觉得自己已经是个“边缘人”了，于所在的城市而言（那时候还在重庆上学），我只是个停留时间比较久的过客，于自己的家乡而言，我变成了最熟悉的陌生人，每年像候鸟一样在夏、冬两季回到这个地方短暂停留，我了解这里的一切，却逐渐无法融入并慢慢远离。

那时候写文喜欢写一些“励志的收尾”，又或者我私心底并不相信或者喜欢这种状态，所以我当时写：也许我很快会走出这样一种“边缘人”的状态。但时隔几年，我终于开始意识到，我也许一生都无法摆脱“边缘人”这一身份了。

我总是很想知道那些在一个地方“生老病死”，从未被“边缘化”的人是怎样的一种状态。带着内心的好奇去搜，居然真的在知乎上搜到了“从小生活在北上广等一线城市是一种怎样的体验？”看着下面的评论，居然是吐槽占多数。我一边表示理解，毕竟“生活在别处”“大城市适合奋斗不适合生活”；一边又在骨子里格外羡慕，印象最深的一个答案说“广州对我而言，不是奋斗的舞台而是家”，觉得非常触动。我多么希望我自己的家乡就是我奋斗的舞台，想回家就可以回家，可以多陪陪父母；从小玩到大的小伙伴一直在身边，而不是像现在这样，基本都散落天涯海角；惦记着家里小吃的时候不用等到过年才能回家尝鲜；听熟悉的乡音，在自己生活了十几二十年的地方，感受四季的变化，甚至直接面对身边人的生老病死.......

但是，这些，都只能存在于我的想象里。从18岁离家去邻县复读，到如今已近十年，我终于还是把故乡变成了一个再也回不去的地方了。

2  、散记

很多的同学、朋友、邻居在这几年选择逐渐搬离小镇，或是搬到市里，或者在大城市买了房，或者嫁到了其它地方定居，今年达到了一个顶峰，所以这个农历新年变成了我最“冷清”的一年。以往照常进行的聚会、怀旧仪式都大大减少，我几乎不怎么出门。但是每年看到的小镇都有不一样的变化，就连我自己的家，都在不知不觉的发生变化，所以我的所思所想并没有比往年少多少。

我爸从前是个智能手机盲，因为摔伤在家养病，闲来无事，居然也开始能比较自如地玩微信了，他和邻居几个大叔建了一个“幸福社区群”，抢了别人的红包，还记得叫我发红包给他，他好用来“还礼”给人家。他也学会了看朋友圈，给我发过一些众所周知的那类链接，也在上面关心我的一些生活，因为我吐槽上海的天气冷死了，还特意打电话来叮嘱半天，吓得我赶紧屏蔽了他～因为腿脚不便，他把之前养的鸟全都送了人，家里的生意比早几年冷清很多，加上腿伤的后遗症，也会影响到家里的生意，他似乎有意关店出来打工，我私心里并不希望他出来“吃苦”，但有时又觉得他或许也需要了解这个世界。

有时候觉得和父母之间有代沟，并不仅仅是文化或者见识上的差异，可能主要还是因为我们从未将父母当作独立的、平等的人来好好沟通，就像小时候他们也没有多尊重我们一样，我们也在选择性地“屏蔽”来自他们的信息，有时候会想，与父母“和解”，或许对我们自己也会有益，因为我们也终会走到他们这个年纪。

当然，其它的事情都好说，相亲这件事情却似乎没那么容易妥协。我性格其实是暴躁易怒的，在亲人面前更是肆无忌惮，这两年因为相亲的事情，已经和父母”叫嚣“过无数次“我不想结婚，不想要生孩子”，连同性恋和冷冻卵子这样的事情都跟他们宣扬了一通，除了让父母觉得这些东西简直“不可理喻、不可思议”以外，也让他们觉得他们的孩子始终没有长大。

是的，我说“叫嚣”，我叫嚣得多厉害，内心大概就有多虚弱。我其实认同父母对我“没有长大”的评价。我憧憬爱情，但对婚姻并没有多少向往，我也害怕去承担更多的责任。我之所以无法心平气和地和他们沟通，大概是因为我习惯了在家里地位的提升，习惯了逐渐被父母认可、被邻居夸赞，当你觉得很多事情你逐渐独当一面，唯独爱情搞不定，最后要“沦落”到相亲这一步，父母的种种安排就像是窥探到了内心的私密甚至是疮疤，我这样的脾气，大概没法忍得住吧。

我在某一天终于崩溃，竟然像小时候一样觉得无处可去，于是跑到家里的顶楼喂鸡，完事后，坐在那张用了十几二十年的小矮凳上，晒太阳，对着我爸种的却没怎么打理的花草，还有俯瞰到的小镇乱拍一气，居然就这样渐渐平静了下来......恍惚间想起了小时候在对面的楼顶上晒谷收谷的场景，还有为了写作文，坐在那边看日落孤芳自赏的场景……我也才发现，原来熟悉感会带着治愈和安定的功能。

虽然熟悉，但很多事情都需要靠回忆了，因为变化无时无刻无地不在发生。小镇也是。吃的那根猪尾巴比小时候贵5倍不止，但是它还不是记忆里的味道了；附近的村庄修起了一条宽敞的柏油路，比乡间小道阔气方便不少，未来它变成旅游区，还会有更多更大的变化；邻居家的小孩都很优秀，读书聪明的有之，生活独立的有之，有种分分钟被后浪拍死在沙滩上的前浪的自觉；连大人们也在变化，我的奶奶和邻居很多老人已经离开，父母、他们同辈的我的亲人、邻居都在逐渐变老，也许延续着过去的生活节奏，也许也培养了一些新的爱好。

我在这些变化中，似乎越来越不像从前那样希望找到自己的位置，而是变得”随波逐流“，我告诉自己，花时间去想自己身份的事，不如多陪下父母聊天或者打麻将。找自己的位置也不如赚钱重要，父母的年纪渐长，你还需要靠自己的双手，去为他们创造更好地生活。

哎呀，一不小心又”励志地收尾“啦，其实吧，我想说个事实，和大多数人一样，我们每年从家乡出发，每年都踌躇满志，最后岁末年终满意或者失意而归，其实都不过是陷入到滚滚的人流和时代洪流中的一场挣扎。回不去的是故乡和梦想，能把握的只有当下的生活，这大约也是故乡告诉我的真相。