【写在前面】
在黑龙江源头，在洛古河村旁，在寒冷的漠河边防，每每黑龙江上冻不久，老兵们就该退伍返乡了。
1998年11月下旬，我在漠河边防一线经历的第一个也是最后一个退伍季。而第一次和最后一次，往往印象最为深刻。于是，关于那年老兵退伍的诸多细节，便记在了我的日记本里。
转眼24年过去了。当年退伍的山东、吉林等地战友们，你们现在还好吗？
（三零八）大江封冻
一周之前，黑龙江就封冻了。老实说，对封冻的江河，我没有太多的新鲜感。我见过停止流动的松花江，也见过被封冻的呼兰河。在我的印象里，封冻的江面应该是一马平川般的平坦，可以溜冰，更可以让汽车通行无阻。
诚然，这只是我的一厢情愿或思维定势。在大兴安岭，滚滚东流的黑龙江，可不像从平原穿过的松花江那样温柔。半个月前，看似波澜不惊的黑龙江就开始酝酿给自己罩上银甲冰铠了。
先是在江边，在乱石上面，不经意地出现了一堆堆雪白的冰块。遥望对岸，已属他国领土的俄罗斯江边也是这般景象，甚至比我们这边更为壮观。那时，我就问五连的老兵：“黑龙江何时上冻？”答曰：“快了，11月中旬。”“肯定吗？”“肯定。每年都是这个时候。”
大江封冻的情形，我没看见。那天中午，我路过江边，惊奇地发现前一天还流动着冰排的黑龙江已停止不动了，静静的，像一位贤惠的少妇，温温柔柔，没有一声言语。
出乎我的意料，封冻的江面并不平坦，大块的冰排傲然挺立在江面之上。想来是黑龙江封冻得太快，以至于江水无法冲走冰排。（1998年11月18日写于漠河县洛古河村）
（三零九）由劈棒子想到的
拉回来的木头棒子，东一堆西一堆地放着。细的粗如碗口，粗的直径在1米左右。五六十立方米的木材，在内地可是一笔不小的财富；可在大兴安岭林区，这点木头根本不算什么。在这片富饶的土地上，只要有人烟的地方，就可以看到堆成小山一样劈好的用于做饭或取暖的木材。这些木材，有刚伐回来的，也有沤烂成渣的空心木头。对此，林区人见惯不惊，我们这些没见过森林的家伙却大惊小怪，好端端的木头竟然烧掉做饭，实在是可惜。
油锯轰鸣着，成长了几十年的圆木转眼就被截成2尺左右的木桩子，尔后往地上一立，斧头挥动，圆木成了柴块，黄白相间，多少有些凄凉。
因为老家根本没有木材可烧，所以对劈棒子这活儿，我是一窍不通。刚开始，挥起了斧子，却不知道该怎么使劲。于是，劲使出来了，木头依然浑圆如故，气得我扔下斧子，瞪着圆木直吹胡子。
老兵们自然谙于此道，轻车熟路，不费力气就把圆木劈开了。看来，干力气活也得讲技巧，要不就会出现英雄无用武之地的尴尬局面。
油锯轰鸣，锯末乱飞；斧起斧落，圆木开裂。这就是命运多舛的木头们！（1998年11月19日写于漠河县洛古河村）
（三一零）老兵誓言
来我们五连蹲点的大兴安岭军分区后勤部刘副部长擅长乐理，老兵退伍之前，他自谱曲子，自当教员，一曲好听的《老兵誓言》便诞生了。
当全连集合在二楼教室时，看着黑板上的歌词，老兵们乐了：老兵誓言？真能琢磨。没想到退伍之前还有人专门为我们高歌一曲。这份自豪，或许只有即将退伍的老兵们才能体会吧。
歌词大致是这样的：“五连老战士，嘿，意志高，离队之前发誓言，发誓言。走留听从党安排，离队之前劲不减。站好最后一班岗，要为连队作贡献。站好最后一班岗，要为连队作贡献。”
歌词不长，却意蕴深刻。加之刘副部长嗓音好，战士们学得很来劲。曲子优美动听，朗朗上口，易教易唱，教过3遍，就有老兵在下面大声哼唱了。
显然，刘副部长这一招真可谓高。学完歌下来，老兵们反响强烈。这些天一直愤愤不平的山东籍老兵代磊如是说：“这歌忽悠得我不好意思再闹事了。”由此可见其功效之好。
老兵们似乎没有前几天的狂躁和骚动了。（1998年11月20日写于漠河县洛古河村）
（三一一）老兵哭了
临近退伍，老兵们似乎特别脆弱。昔日指挥若定的班长们，要走了，也变得婆婆妈妈了。他们和班里新兵谈心，谈自己三年来的经验教训，那份真诚，不能不叫你感动。
但真正被感动的不是新兵，也不是留队继续服役的战友，而是那些即将退伍的老兵。在今天的欢送大会上，当老兵代表邓辉指挥全连合唱《战友之歌》时，方才还说说笑笑的老兵们一下子严肃起来，有的还哭出了声。
当崔连长宣布退役命令，当排长们为老兵们戴上大红花，不少老兵哭了，比如金刚，还有张天宇。当我为代磊戴上大红花时，代磊哭了：“排长，我会永远记住，是你给我戴大红花的。”我鼻子一酸，想哭。
当张志远代表老兵发言时，老兵们都哭了。从开头到结尾，张志远都是泪流满面，泣不成声。崔连长哭了，拿着相机，红着双眼为老兵们照相留念。事实上，在场的人都哭了。
是啊，我们没理由不哭。老兵们就要走了，满载而归也好，带着遗憾也罢，老兵们都得走了。铁打的营盘流水的兵，不想走也不行啊。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。老兵们哭了。他们不得不哭。（1998年11月23日写于漠河县洛古河村）
