每一个人的存在，总有属于他的斑斓。

——题记

文学诞生伊始，就负担着一项伟大的工作，即直面人身心的创痛，窥测伤口的形状与颜色，记录心灵受难的面目与呻吟，寻找拯救的可能。如村上春树曾经所言：“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它、忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。”

不同于《挪威的森林》那般温柔与伤感，也不同于《国境以南太阳以西》的永恒与孤独，《多崎作》是一部描写人心灵阴翳与寻找救赎的小说，它对于伤痛的理解，对于人类心灵深度现实的揭示，更具有超越性。如何独自面对生命中的伤痛，如何面对自己，与自己和解，这是每个人都必须经历的重大人生课题。

故事并不复杂，但丰富且神秘，触痛却也温暖。主人公多崎作在高中时代有着四位亲密无间的好朋友，四人被简称为赤、青、白、黑。在这五人组中，唯有多崎作的名字不带颜色，仅被喊成“作”。为此，多崎作一直懊恼甚至很受伤，他认为自己没有色彩、缺乏个性，他唯一的兴趣就是眺望火车站。

“自己是否在真正意义上被大家需要？如果没有自己，其余四人会不会反而更亲密无间、快快乐乐地相处下去？”这样的问题常在他心里闪烁。后来，似乎是为了验证多崎作的这种猜想，大二时四位好友突然同时从他的世界消失。

生活似乎常常对我们开这样那样的玩笑，曾经的亲密无间霎时灰飞烟灭，而且这一切的骤变发生的是那么令人措手不及。但，除了默然接受外，我们还能做些什么呢？生命都是从无到有，又从拥有遁入虚无的旅程。尽管“越发现自己，失去的越多”，尽管发现从前那些拥有色彩和个性的朋友现已黯淡，但又如何？岁月从每个人身上所剥夺的相差无几，而其所赠予的则取决于自己发现的能力和行动的勇气。

小说全篇节奏舒缓，如一首曲子，开始激越抓你耳朵，中间处悠扬婉转，时不时跳出几朵不安分的漂亮水花。到尾声处时，百川归海，逝去岁月中，所有曾被忽略的颜色，被掩盖的声响，被压抑的心跳，统统穿越时光的隧道而来。小说中，这一类似交响乐最强音的动人时刻，即作在芬兰黑的家中与黑阔别多年后的会面。所有的迷雾在那时褪去，显露出潮湿芜杂的地表，那里生长着青涩无奈的爱与压抑，快乐与黑暗，是灵魂的阴翳所在。就像作忘记告诉黑的那 句话：“并不是一切都消失在了时间的长河里，那时我们坚定地相信某种东西，拥有能够坚定地相信某种东西的自我，这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”

每个人都曾有过伤心欲绝的时候，“就像被巨鲸吞入腹中幸存下来的《圣经》人物，他掉落进死亡的胃囊，在黑暗淤滞的空洞里送走一个个没有日期的日日夜夜。” 如此充满痛感的孤绝文字，似乎灵魂深渊处的荒芜风景。虽然都知道村上极善写孤独，但看到这样的文字依旧五腑俱震，似乎有人拿着什么东西在心灵的外壳上敲了一记，然后从那里传来经久不绝的回音。

记忆可以巧妙地掩藏，可以牢牢埋进心底，可它形成的历史却无抹消。已然过去的时间无声无息，开始混入此时此地流淌的现实时间里，像烟雾从门扉细微的缝隙悄悄钻入房间一般。那是无色无味的烟雾。时间淡淡的掠过身畔，几乎连痕迹也不留。于是，我们知道即将踏上这样一段旅程，灼灼逼人的伤口，不为人知的隐痛，躲藏在岁月深处的秘密，徘徊在死亡边缘的痛苦灵魂。这是一场迟来的心灵巡礼。

村上曾说，自己的小说有一个很重要的主题，就是人终其一生都在追寻某种东西，但是在追寻的过程中它却不可避免地受到无法挽回的损伤。但是人却不能不去寻找，因为意义只能在这个过程中找到。

每个人的存在，便是他所得到的最大赠与。巡礼之年，其实最初的动因和最终的目的，都是与自己和解。作为独一无二的个体，毕生最大的功课便是正视自己、接受自己、喜欢自己，勇敢地追求自己喜欢的一切。即使是在最黑暗的角落，他必定会有只属于他的斑斓。否则，在火车站汹涌的人潮里，在终究一场空的生命虚妄里，怎能安定地生活呢？

“人的心灵就是夜间的鸟。它在静静地等待什么，时机一到，就径直冲那里飞去。”很喜欢村上的一点是，纵使他的书在极尽笔力描写人的孤独，但那孤独里并没有恶意、苟且与绝望，底色始终是清晰、明亮、渍透暖意的。

人和人，就算只能靠近片刻，依然期待全然的交融，能承受多少分离的痛楚，就感知多少相聚的幸福。最后，两者在岁月里达成和解，带来安宁。过去与现在，以及记忆与情感，平行而均等地向前涌流。愿我们的人生都没有骤然老去的片刻，也愿每个人都不失却内心清洁的孤独。

时光是否真的会消磨掉一切？在数载青春轮回里，我至今没有找到确切的答案。在属于自己的“曾经”里，也曾有过像赤、青、黑、白、作那样密不可分的朋友，至少，在现如今的我们，还是彼此密不可分的挚友。面对一无所知的未来，我不知道会不会失去我曾经所珍视的一切，但只要始终淡然处之，便可以无惧无恃了吧。

扶卷于案，闭眼沉眠。意识尾部的灯火，如同渐渐远去的末班特快列车，徐徐增速，越变越小，被吸入黑夜的深处，消失了，身后只留下风穿过白桦林的声音。