马路边的汽配小店，油烟和灰尘厮混了十几年，浸透每一面墙壁和那扇玻璃门。李振国就活在这片油腻腻的天地里，昨晚的梦太真，真得他早起对着那串写在烟壳背面的数字，发了半天愣。
梦里那个雾蒙蒙的人影，塞过来的号码，冰得他指尖现在还在发麻。还有奶奶，去世快十年的奶奶，急得直摆手，嘴一张一合，可他半个音也听不见，只有心口慌得厉害。
他甩头，把烟壳揉成一团丢进墙角簸箕。瞎梦。他骂了一句。
生意照旧，修车，换胎，跟老主顾扯几句闲篇。可那串数字，像根鱼刺，卡在脑子里。11个数字，他甚至能倒着背出来。
第二天夜里，它又来了。同样的雾，同样冰冷看不清脸的人，硬把号码塞进他手里。奶奶这次更急了，几乎要扑上来，皱纹里全是惊恐。他猛地坐起，一身冷汗，窗外天还灰着。
邪门。
他盯着手机上那串已经输好的号码。手指悬在拨号键上。一个电话，能要了命不成？说不定是哪个混蛋的恶作剧。他指节绷紧，猛地按了下去。
嘟——嘟——
冗长的忙音，然后突兀地被挂断了。
他心一跳，随即又嗤笑一声。看，有人接，活人。他再次按下拨打。
这次，只响了两声，通了。死一样的寂静灌进耳朵里。“喂？”他嗓子发干，“谁啊？”
没人应。但那寂静不是空的，它粘稠、厚重，像沉在深水底下，压力从听筒那头弥漫过来，挤压着他的耳膜。他仿佛“听”见了无尽的黑暗，没有光，没有尽头，只有冰冷的虚无。
“说话！”他声音发颤，后背凉飕飕的。
那头依旧沉默，却比任何声音都更令人毛骨悚然。他猛地掐断电话，手抖得几乎握不住手机。店里熟悉的机油味和灰尘味，此刻闻起来都变了质，掺进一股说不清的寒意。
心神不宁一整天，活儿都干不利索。傍晚收了摊，他鬼使神差地拐进了老街深处那个挂着八卦镜的小铺面。屋里檀香味浓得呛鼻。
干瘦的大师眯眼听着，手指间一串油亮的念珠捻得飞快。听到他第二次拨通，大师捻佛珠的手猛地停住，眼皮一抬，“梦里的电话，那是下头的催命符！”大师声音嘶哑，“你奶奶在下面护着你，拦你第一次，你倒好，非不听！头一回打过去被挂，是那边给你留一线生机，你若就此罢手，或许还有转圜。偏你不知死活，再打过去——哎！”
大师身子前倾，阴影投在李振国惨白的脸上：“这叫‘应召’，你应了它的召！底下排队等投胎的太多，等不及了！凶多吉少，怕是…就在这几日。”
李振国膝盖一软，差点瘫下去：“大师！大师救命！多少钱都行！”
大师缓缓后靠，摇摇头，脸上每一道皱纹都写着无能为力：“劫数到了，避无可避。或许…听天由命吧。记住，从此刻起，绝不可迈出家门半步。门是界，能挡一挡外面的煞。至于挡不挡得住…”他闭上眼，“看你的造化。”
李振国连滚爬回自己那间紧挨着马路的小屋，反锁了门，又用椅子死死抵住。连窗户都关严实了，拉上窗帘，一丝缝不敢留。第一天，风平浪静，窗外车流声依旧，隔壁夫妻的吵闹声一如往常。他紧绷的神经稍稍松了半分，甚至开始怀疑那大师是不是危言耸听，就为骗几个钱。他煮了碗面，热气腾腾的，吃下去，身上终于有了点暖意。
第二天中午，他端着刚热好的剩菜，米饭才扒了两口。一声咆哮般的引擎轰鸣毫无预兆地撕裂午后的沉闷，由远及近，速度快得离谱，根本不像是这条拥挤马路该有的动静！
他愕然抬头。瞳孔里，一辆巨大的货车的车头悍然挤占了整个窗户视野，放大，疯狂逼近，玻璃、窗框、墙壁像纸糊的玩具一样尖叫、碎裂、崩塌！
时间被无限拉长，慢得残酷。他看见飞溅的玻璃碎片折射着窗外惨白的天光，看见自己碗里的米饭颗粒腾空而起，看见巨大的轮胎碾碎他刚刚还坐着的椅子，看见无数黑影——是他熟悉的扳手、零件、货架——劈头盖脸地砸过来。
所有的声音骤然远去，又被一种尖锐的耳鸣取代。在意识彻底沉入无边深渊的前一瞬，他清晰地听见，一个冰冷的、带着微弱电流杂音的声音，贴着他的耳根响起，熟悉得令人血液冻结：
“下面排队太久…”
“…我们只好亲自来接你了。”
声音落下的刹那，所有的感知彻底断绝。
