记得，母亲说过，小时候我在童车里玩耍，然后，童车翻了，我哭了。他，抱开我之后，操起童车，给砸坏了。

他，总是用着看似无理的方式心疼着女儿。

——题记

有时候，我倔强到一个人去哭，也不会对他撒娇。或者说，撒娇这个词，根本不会用在我和他之间。每个孩子或许都会有崇拜父亲的阶段，而我可以确切的说，我从未曾崇拜过他。

有的时候，他在我眼中显得婆婆妈妈，小家子气。他修过自行车，当过司机，在路边摆过地摊。我未曾嘲笑过他的职业，但似乎也没什么值得我崇拜的理由。

他没有什么文化，只不过是初中水平，也是这个原因让他在城里打拼到处碰壁。没钱没权没地位没文化，或许在他的心上烙下了势利的印记。是的，我讨厌他，是从他对权贵低头哈腰开始的，我心疼他也是从他遭受旁人冷眼开始的。

有一次，他在路边摆书摊，一个花枝招展的女人用着尖酸刻薄的语气和他讲话，讲话的内容我已记不清了。不过我清晰的记得，那个女人蹲坐在小板凳上肥胖的身子，久而不散的劣质香水的气味，看一会儿书只掏出一毛钱的粗短肥胖的手。

或许，一毛钱丢在地上我都不会去捡起。但那一刻，他接过钱，放在了腰间的包里。那个女人本想用这个举动轻蔑他，而他并没有被激动或是反蔑回去，而是很坦然的接受。感到尴尬的反倒是那个女人。

 那个时候，我就下定决心，在这个世上只有我可以讨厌他，看不起他，别的人绝对不可以，我不允许。

记忆里还有个场景，就是他给当官的送钱送礼。那时，我刚念初中，看着他急促消失在夜色里的背影，我竟然落泪了，哭得忘记了理由，只知道，他的每一分钱里都浸透他的汗水，都种着他的本分与勤劳。

他会背地里骂那些当官的几句，然后，也会照样在权贵面前笑脸相迎，这是我讨厌他的理由。

没文化的伤痛一直在埋藏在他的心里，于是他满怀欣喜的将希望寄托在我的身上。他经常对我讲的话就是要好好学习之类的，因而自从上大学，我从未主动打电话给他，他不曾知道，学生最忌讳的就是在他们面前，一本正经的说要好好学习。

我是那种有些小聪明但不肯全心全意努力的小孩，从小学到高中成绩也似乎不错，也给他带来小小的虚荣。

可是，我的幸运未曾持续到最后，我高考失败了，那是第一次遭受的彻底的失败。狭隘的分数线将我与理想划开了，也在我和他之间划开一道伤口。我记得，他对我失望与叹息，以及一种恨铁不成钢却拼命想要隐藏的委婉。

 或许是这样吧，一颗期望很高的心，却被狠狠地重重地摔在了谷底，要比千万只脚蹂躏过，来的彻底。是的，我允许他对我的失望，宽容他对我短暂的冷漠，一切源于自我不够努力的惩罚。

复读那一年，我将自己埋的很深很深，单纯的笑容，毫无理由的压抑与自卑，优秀或是失败，我都为它们举行葬礼，华丽的埋葬过去。

我背负着对恩师的歉疚，背对着来自亲人的质疑，再一次踏上阔别一年的考场。

踏上考场那一刻，突然的想哭。

我没有和别人讲过，那一年，我一个人绕800操场连续跑5圈，差点晕倒的记忆，我没有和别人讲过，心情不好的时候会一个人跑到6楼俯瞰风景或是放纵哭泣，我没和别人讲过，有一天，我饿到只能在教室里啃面包，却倔强的不想主动向他要钱的过去。

这是一段伴着汗水与泪水，压抑到浑天黑暗，张狂到肆无忌惮的历史。

我的足迹，我的历史，我的汗水，我的泪水，伴着欢畅悲歌独自背负与战斗的过去。

对于这段时光，我不愿去回想，但不曾忘记。

 第二次的高考，我又一次因为英语的失误而未考出理想的分数。这一次，我哭得很彻底，明明很努力，却又因为小小的偏差让自己处于沦陷的地步。

“哭什么哭，有什么好哭的？”

“失败了，我难过，哭也不行吗？”

“你失败？你第一次失败，第二次失败，永远失败……”

这种对话把十几年细若游丝的亲情与联系，彻底割断了。我恨他，我对自己说。

从那以后，我几乎很少和他单独谈话，一般也只是他问一句，我答一句，然后就是大片沉默。

填志愿的整整七天，我将自己关在卧室里，每天面无表情的对着电脑，或是随意的翻看手边的那本《高考汇编资料》。

当我不再落泪的时候，也是我回应他残忍的话语的时候。我随意的很不负责的填了湖南省一所学校，选了一个我并不爱的专业，就这么凑合着念了，我唯一的目的就是逃离他。

我想用这种冷漠与不负责任的方式回敬他的残忍，可惜这些只是用来祭奠我对自己不负责的葬礼。

大学开学，他和母亲一起送我来学校，在暂住两天之后，他要回去了。

那天，他和母亲来和我道别，在楚枫桥之上。我面无表情，连一句再见都没有说出口，让他们看着我的背影离开，我佩服自己的平静与淡定。

 可惜，那种绝对的冷漠，我做不到。我躲进学校的一个隐蔽的小亭子里，默默的哭了，所有的伪装溃不成军。

而当我以为他真的回去的时候，却意外的收到他的短信，他说手机没电了，让我拿回宿舍充电，我使劲的擦抹着眼泪，然后跑回去找他。

当他把手机递给我的时候，我发现手机的电池标志分明显示是满的。

就这样，他假装让我帮他手机充电，我假装帮他手机拿去充电。

我已经淡忘了，最后是怎么同他道别的，我只记得我们是一家人，彼此深爱着，然后又华丽伤害着。

将近一年的时间里，我仍然保留，打电话只打给母亲的习惯。而我总是知道，这个时候，他一定是在母亲身旁的。因为在母亲声音之余，我总能听到他小声嘀咕声，他还是那样，生怕母亲忘记什么重要的叮嘱。

他呀，不是什么大款，却总是对我说，在外面不要舍不得吃穿，不要舍不得花钱。钱不够，告诉他，他打钱过来。

他呀，还是老样子，三句不离学习两字

他呀，平凡到不能再平凡，卑微到不能再卑微，放到人海里没人认识他是谁。

但，他之于我是这个世界上独一无二，没人能取代的存在。

那些所有我讨厌他，恨他的理由，也都是我爱他，心疼他的理由。

PS：昨晚，看了才女同桌写的一篇关于母亲的文章，然后，就想起我的父亲，熬夜两小时把这篇文章完成了。以前从未写过这么真实的文字，很多时候，总是想把一些重要的东西藏在心底，

不想写，也不忍写，怕写坏了，面目全非了。但愿我没有破坏一些 东西。

（记于2012.5.14）

今天想起整理过去的稿件，我发现好多文章，都被自己删除，还好这篇还在。年轻时候的自己，太过感伤和敏感，也过于在意别人的目光。但后来，遇到一个人，他和我说“写文章在于把转瞬即逝的某种情绪留下来，让很久以后的自己追忆的时候有迹可循。这类文章不必在意读者。”

在这位朋友的感染下，我开始着手整理自己的稿子。也让我意识到，成长那有好坏之分，那有一蹴而成的事情。

（2021.2.6）