喜欢李娟的文字
这段时间,随着《我的阿勒泰》八集电视剧的播出,李娟的作品成了人们聊天的话题,作为新疆人,2013年就一直在读她的书,她的文字正如新疆作家刘亮程说:“这只能是野生的。她找谁去抄,中国文学没有这样的范本让她去抄。”她的文字是我们学不来的,但往后很治愈。就像微信视频号“真的范大山”在寻找阿勒泰李娟的奇幻漂流里说的:“哈萨克民族他们很多小伙子在深山里面放牧,就常常一个月都见不到一个人!在狭促的空间里,人人摩臂娑肩,就难免互生厌倦,但地广人稀了,空空落落,他自然就会相亲相念,那为什么他们的表情语气看上去都有点凶呢,恶劣的气候和沉重的生活过滤了柔软的东西。”所以李娟笔下的文字把苦难都变成了种种美好。
我的室友还给我分享了她2014年的日子:
第一次读她的《阿勒泰的角落》时,被文字惊艳到,激动的和好友交流读书心得,还组织家里的孩子开读书会,读到“小孩子库兰有一双绿色的、漂亮的,甚至可以称得上“美艳”的眼睛。里面盛着一池碎玻璃,再一看,又全是钻石颗粒”,我和孩子们盯着对方的眼睛良久,想像着这是一双怎样的美目!
她野生野长跳跃着生命力的文字不矫情不使劲,让很多专业作家感叹:我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了……”
她写勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆,大狗丑丑小狗赛虎,鸡鸭鹅,地窝子,天底下至平凡无奇的动物植物。她写零下四十二度,大雪堵住窗户,他们用半天时间在雪堆中挖开了一条从家门通向院门的通道;她写在荒野中骑摩托车,半路坏了推了9个小时;她写在夏天的牧场,半夜醒来和妈妈一起追被大风刮走的帐篷;她写打公用电话的外地打工者,写那些沉默朴实的哈萨克邻居,写身边的一切一切……这些细小的生活场景,通过李娟的笔,拥有了旺盛的生命力,包裹着一层动人的光泽。
她写向日葵地:”千亩向日葵,吸饱了和煦的阳光,凝结成一粒粒金黄的葵花籽,是攥上一把就能拧出油来的那种。
如果贪吃,可以尝上一颗,油润气盈满胸腔,品到了阳光的味道。”
她写男人:“五大三粗的男人,趴在柜台上,花一两个小时,观察货架上的商品,最后才买一小瓶哇哈哈。”
她写搬家:“尽管搬家辛苦,路途又遥远、艰险,搬家转场也定要盛装打扮,以最得体的面容去迎接未知生活。”
她写邻居之间“非常不见外:"第一天因为小事打架,青紫一片,第二天就上门做客,好似没事儿发生。去别人家里做客,喝早茶往后一倒睡起了大觉。"
她写天气很冷,可也很美:“太阳像个装饰品一样挂在天上,阳光也只不过是装饰品,它的明亮和灿烂只进入了眼睛,进入不了心里。”
她总是那么高兴,那么容易满足。河边洗衣服,旷野中睡觉,修鞋,坐车,看病,和无赖的小学生讨价还价,各种平淡的小事,各种平凡的人,在她的笔下都是津津有味和熠熠生辉的。
她在河边洗衣服:另外这林子里活着的小东西实在很多的,可是要刻意去留心它们,又一个也找不到了。林子密得似乎比黑夜更能够隐蔽一些东西。我也确在河边发现过很多很多的秘密,但后来居然全忘记了!唯一记得的只有——那些是秘密……真不愧是秘密呀,连人的记忆都能够隐瞒过去。——《河边洗衣服的时光》
李娟的散文里,没有什么星辰大海,看不到悲情和苦难,处处潜藏着无声的对比:严酷的生活环境对比人顽强的生命力,鸡毛蒜皮的琐事对比广博的人文情怀,异域风情对比人性共通之处等。当然了,其中还夹杂着成长的孤独、青春的寂静、生命的苍凉和世界的壮美。
可就在这朴素的日常里,人却从中获得巨大的满足和安宁。就像李娟在书中说的:物质生活一旦简单了,身边的一切也会清晰地水落石出,铅华洗尽。
李娟的文字,还有一种野生的轻灵、自然,直美到你的心里。“太阳未出时 ,全世界都像一个梦,唯有月亮是真实的;太阳出来后,全世界都真实了,唯有月亮像一个梦。”
关于云彩的描写,更是美到令人恨不得立刻摘下围裙、放下工作,直奔阿勒泰,只为一睹那奇迹般的风采!”我忍不住回头望——天啦!在身后,在东方不远处的空地上,一朵云掉了下来!它掉到了大地上和地面连到了一起!此时我们再急走数百步就能直接走进那朵云里!”
尽管劳作辛苦,但搬家要当作盛典一样来庆祝:”就好像越是贫穷的人越是需要欢乐和热情一样,因此,越是艰难的劳动,越是得热烈地庆祝啊。
这些文字,真诚,有趣,慈悲,她的散文成就已经超越文学范畴,进入了哲学之境。散文的三大主题——生命、孤独、爱。这些内容宏大而深刻,足以涵盖我们漫长的一生。她用文字告诉我们,既然人生终究无法摆脱孤独,那么不如停下来,静静地享受孤独。孤独能剥离外在的喧嚣,让生命回归清净的本质。这时候,我们将更深刻地反思自我,反思生活。而这种反思,又会反哺我们的人生,给我们带来无穷的力量。
那些带着生命最原始的激情与盼望的质朴文字,如西北苍凉寂静的风,来得悄无声息,刮得猛烈彻底。也刮的我的心啊浮想联翩:同样生活在这片土地上,李娟对大地万物为什么就有强烈的倾诉欲望?为什么她的文字叙述这样有情有爱有趣有料?她在用怎样的赤诚之心,坚定之心,顽强之行,热爱着这个世界,热爱这每一草每一木组成的大自然?怎样在熟悉的生活中看到美、挖掘美、去创造美?
当我们感觉不到幸福时,请读读李娟的作品,当然欢迎大家来新疆做客,这里景美,人更美。