小孩子都会问，你为什么不喜欢我了，只有大人，随风走着走着，会默契地相互疏远，沉默，花开各处，相知相照而不语。不过，三毛在《敦煌记》里，有词这样话，“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”遇见你的时候，所有星星都落在我肩上，莫过如此。你消失的时候，所有风都吹过我的发梢，也不讶异。讲你知，没能陪你度过难过的日子，不可惜，不可能。希望你开心，确实这就是我的真心。会物质是真，其实，物的是生活小日子里的质，是所有的笑泪和痛痒，我情感挂科的证明书。要你知道，人们心生柔，上善若水任方圆，我不例外也会难过，也会暗暗舍不得，这才是真心。周末，陪你度过无聊中的聊。
每个星期六如若友人无约，便把自己放置在二楼小客厅。自老板一号二号为了社会主义和他操心的三号儿四号女，将家搬至隔街两道的厂房，门口的对联已经换了15次。再为了有一处任谁都可以招呼友人，偶尔自己也可以发呆的地，便有了这个四面窗就填满整个墙壁上半面的小客厅。厅小，我却一直认为，是我打小起，世上见过的所有客厅中，采光最好的。光落在地板的时候，无论冬夏春秋，总能折射出我喜欢的维度。红木坐椅，儿时本爱沙发的我，在刚起室装修那时有点不悦。现在的我倒也最爱，因为每当夏季的热涌暗入，最长的那一张椅，就是我好想融为一体的木。客厅小门用两层，一层是喵都爱抓的细丝隔蚊网，另一层是黄漆门板，为了通风，我不喜欢关门板。走失的奶黄，解我意，每次抓门看我都要生气，就练就了开蚊网门不抓破，从下门缝开门的本事。去年夏季，只要我在家，每个午后，就爱趁我看书后不小心在红木长椅上熟睡时，蹑着猫爪悄悄潜入，它最喜欢窝在椅背和我身子的空隙，跟着我的呼吸，慢节奏地，咕噜咕噜很有安全感地一起瞌睡。我每每做午后甜甜的白日梦，会醒来，大部分都是因为它先醒，控制不了自己的小爪玩起我头发，被弄醒的。它离开后，今年的夏天，就会少了它无条件跟随的咕噜声，倒也随了它的意，不管了，也管不了。而今的小六小八也长到它走失时的大小，对这俩的感情，却不是我独爱奶黄的那一份。它，毕竟入过我的心，窝在睡房门口我的鞋上不走，陪了我无数难熬的夜。动物如此入过我的心，人也一样入过。
闲暇独处时，就爱坐在窗边。天亮，就翻书，涂鸦；天暗，就看影片；天晴，就搬水植出来晒太阳；天雨，就坐着看雨滴，听歌。偶然眼酸溜溜的，一抬头，便可以看到大半片天。隔壁邻居的猫咪小黑，常蹲在围墙上看我做这些小事儿，有时看到我的喵，会不爽地哆哆身子，鄙夷地踱开。看到它这样，我会笑，好傻的我。出神到桌上的玻璃瓶里，插着枯了的满天星小干花，这时泛过玻璃折出的光，像我今天晨起路过莲角池一刹，见到的那水池的光。清晨无物点染，氤氲水露起了轻雾。空气中，是缈缈的轻淡水气，点到脸颊，很是舒服，没了走在冬夜冷风刺骨的疼痛，这是春天的清晨，独有的温柔。当它走到了莲角，尖尖的那一抹的嫩绿，停下时恰到好处。
办事归来，雨点便落，躲在阁楼房檐下，柔柔的被单好舒服，赖着小憩。午后起身时，发觉下雨放了晴，现在这一抬头，刚好天上浮的云，是棉絮块状的，赧赧地挪动，不慌不忙。蓝白的天色搅动心弦，又有一点点想去吹吹风，很想跟一个你一起去，只是现在看文的你那时还不知道。再一抬头，现在云酝酿，挪开了，成丝，像白色麦芽糖拔丝一样，瞅着瞅着，让我好想伸手揑来吃。可它，这么近，那么远，无法碰触。四天后是谷雨，一个好节气。“第一候萍始生；第二候呜鸠拂其羽；第三候为戴任降于桑。”春天最后一个任性的气候，难得天也跟着性子，爱哭也爱笑，偶尔淡淡的，轻轻的，松软到心窝里，加点雨水，煮成了诗。我的生日也就快到了，立夏花开的季节前后，我身上的树轮，就会再多一圈。
门外的街道上开始喧热，夕阳便是无限好，近了黄昏。一天的工作到了段落，人们慢中带着急促在回。接着，邻里便传来刀俎嗒嗒的调子，往来街坊四邻拉家常的问候声一传，大家都各自聚拢来。一天的心酸或欢喜，潮汕人家的巧妇善于把它们好好拾掇，呈现在餐桌上，回馈一天的辛劳。我好想好想也把这一天天也煮成饭菜端出，不过我不巧，为我的饭菜尝味的人，我也不挑。只是喜欢的，抵不过懂的。懂我这一桌里，藏的味道无数，可以这样地话对白"嗯？好吃吧。""嗯，不敢说不好吃。""嗯，好。"就是这样简单。讲你知，好好吃饭，好好睡觉，一天天，就这样好下去。不在身边的日子里，愿你早安午安晚安，过好每一天。你忙我也忙，你瞒我瞒。忙了瞒了，别忘了，锅里还有东西在煮。我从不忙，因为你若重要。我知道你我向来情深，就无谓缘浅了。谢谢你，来过，离开我以后冷暖天气，没有我提醒，你也可以自己自知。然后，如若一生末了白头，当你我转身发现，没把我丢了，我也有幸没把你丢了。
接下去，
我会讲你知:
"好感谢你嘞，你真的好好哦，来了还死赖在我身边不走了，我也是耶，好不要脸地赖，你也要感谢我行吗。"
我会讲你知:
"看，今晚的星星好亮呢！"
你可以再回我一声，"嗯，是的。"
