回忆久远的往事，总离不开大饼子。将玉米磨成面，再加水和成团。待锅烧热了，就用力将这玉米团甩到锅底边，然后盖锅烧火。几十分钟后就熟了，一边是厚厚的锅巴，另一边是清晰的手掌印。这就是大饼子了。
大饼子做法简单，不需要发酵，不需要面板，也不需要笼屉，只要一口热锅、一个面盆和半瓢凉水。唯一要注意的是火候，锅太热容易糊底，锅不够热又贴不住，容易滑到水里。完美的大饼子是焦黄的底，硬实的里儿，不硬不粘，能掰成一块块，嚼起来有粗粗的颗粒感。
在我小时候，大饼子是饭桌上的主角。没的吃就搓一簸箕玉米粒，饿了就烀一锅大饼子，再加上土豆、罗卜、白菜和大半缸咸菜，就是过日子，家家户户如此。经常是这样，干一天活回到家，父亲这边收拾农具，母亲那边烧火和面，半个小时就能吃饭。
大饼子虽然顿顿离不了，养活了许多人，却不好吃。吃饭就成了应付肚皮的差事，多吃一口都难，不饿就是饱；于是就盼着过年，因为过年可以痛快地吃几顿细粮。都说那时有年味，而所谓的“年味”，其实就是与白面馒头、饺子“久旱逢甘霖”似的期待和相逢，都是被大饼子逼出来的。也是那时，“四个现代化”建设轰轰烈烈，听说后就记在心上，猜想到了二000年肯定不吃大饼子了，就跟着掰指头算日子。还有，老人们谆谆教诲，说当了干部、工人就不用吃大饼子了。不知真假，反正信了，也因此激发出一腔热血，发奋求学。
所以，不管我喜不喜欢，大饼子确实养育过我、伴我成长，在踯躅迷茫的时候，给我指引方向，激励我前行。
一晃几十年，来到新时代。大饼子走出茅草屋、离开黑土灶台，呈现新风采。在饭店，后厨做好后端上来，或者干脆直对一口锅。锅底是排骨豆角，或牛肉土豆，四周再贴上几个大饼子，热气腾腾、富丽华贵，号称“东北特色美食”。做工讲究，味道也不同，不见先前卑微、粗放的样子。如今的大饼子也出现在街头巷角，另名“锅贴”。用白面和玉米面两掺，用油底锅煎出来，香喷喷，油汪汪，精致如曾经的“小鲜肉”。在家庭厨房，大饼子也多是巧妇的创意厨品。如，各种比例地添加白面、牛奶甚至蜂蜜，或蒸或烤，努力消除大饼子的旧味旧观，迎合现代美食的要求，成为赠送好友的礼物。
无论怎么看，现在的“大饼子”已非昔日的大饼子，人们通过各种努力将大饼子带入新时代，只因为那难舍的旧情怀，不能完全忘却；或是天天细粮，腻了，需要换换口味。神奇的是，无论经历多少匠心改造、怎么折腾，扣上何等时尚的标签，都无法根除大饼子那种原始的糙气和粗野的味道，它清晰且骄傲地标注自己的出处：我就是大饼子。
大饼子是旧时代的标识，承载着很多历史记忆，用它进行传承教育最好不过。我尝试几回，发现效果不佳。我年幼时听母亲讲过去的事情，身边还有茅草屋、油灯和补丁衣服，可见高高的谷堆、白莲花般的云朵，让我入情入景，感同身受。轮到我去讲过去的事情，月亮在高楼间穿行或躲藏在霓虹灯后，还有拥挤的车流、“饿了吗”和B站，孩子们啧啧称奇，像是在听童话故事。故事的世界有恬静的山村、蜿蜒的小河、广阔的原野、勤劳的人民等，还有纯绿色、纯手工的大饼子，尽是美好。世界变化太快、太大，几十年的功夫，过去与现实已隔万水千山，相互望不见。我试图带着孩子们回到过去，进行时光旅行，却往往迷失其中。好像坐在高铁上，才说起哈尔滨的冷，窗外已是春天的济南。
我一直感觉，大饼子就像电影里某些人物，肩负着神秘使命，无视喧嚣、默默坚守，只为某个重要的时刻。果然，它来了。体检报告出现一排箭头：高血压、高血脂、高血糖、高尿酸……，日子好过了，身体却出了状况。这才发现，过去的日子擦去浮尘也有光华，大饼子曾经助我攀上健康的高峰。它虽然表面苛刻、不讨人喜欢，实是默默关怀、有真爱。原来，这么多年来，大饼子一直在续写自己传说，它想告诉人们关于健康生活的道理，以及一点有关人生的辨证法。
再次见到大饼子，只有无尽的感慨。掰一块放到嘴里，慢慢去咀嚼。有特殊的香味，也有一点点甜，更多的是坚硬和粗糙。咽起来有点困难，好像食道突然变细了。从咽喉开始，能够清晰地感受到有一团东西慰着肠道，一路向下，直到心里。舒服。再配上苞米面粥和咸菜，胸中便荡起一股清爽之气，妙不可言。
