夜里下雨了，起床关隔壁的窗户。小孩卧室的白纱窗帘随风起舞，蚊帐被小孩裹在身底下，还仍是婴儿时期的青蛙睡姿。雨，在暗夜里总会让人多几分思虑。可以听到白天雨中听不到的声音，会听到夏夜野草和虫蚁谈天的声音。聆听似乎从地底下，从遥远的地方传来的，由弱渐强的地籁。起床整理在乌镇的照片，还是要留下一点文字和图片的，害怕时间久了，会忘记这种感觉。
我说姑娘，你试着把耳朵贴在泥土上，据说可以听见火车鸣叫的声音。在杭州的站台上我对冉同学说。她说赵老师你太文艺了吧！这些话都藏在你的身体里么？怎么这么好听！你这么敏感细腻！我们大笑着转圈，我们拍照，我们面对面抱着取暖，夜晚的风真凉。
杭州到桐乡的高铁25分钟，从桐乡汽车站到乌镇得一个半小时，时间在夜色里那么漫长。车厢内有小孩在哭闹，年轻的妈妈把他抱在怀里哄着，忽然间很想念小家宝。洗澡的时候爸爸有没有给他洗头发呢？水会不会淋到眼睛里呢？会不会夜里起来偷偷的把睡袋脱掉，光着身子睡觉呢？会不会半夜醒来找妈妈呢？女人的心很小很小，小到有时候仅能装下对一个孩子的牵挂。
选择住在东栅，因为他更古老更原始，他仍保持这最初的生活状态。姑娘说有点害怕这样的夜色和这样的老房子。如果描述记忆里中国的样子，我想乌镇和平遥是最中国的。当然乌镇是灵秀，平遥是古朴。乌镇，就是这样一个远方。不是地理空间上的远，是远离尘嚣的远，是坠入千年时光深处的一个梦游仙境。
这一次和上一次的心境大不同。第一次黑压压的一大群人，吵吵闹闹的同行，急躁不安的导游，那时候年龄不是时候，经历不是时候，一张照片都不想留下，憎恶那样的出行。
为《似水年华》而来，为木心而来，为陈丹青而来，也为红烧肉而来！那名身穿白衫黑衣的刘若英站上舞台时，透过镁光灯，穿过欢呼与尖叫，人们还是会清晰记起刘若英十年前、二十年前的样子。
清汤挂面的黑发，素颜近乎透明的脸，似乎洞穿一切的黑曜石般的眼睛。她有时候神经质，她唱出了所有女孩的渴望、热烈与惆怅。有哪个女孩，不曾怀揣心事在KTV里大声唱“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上”，纪念荒腔走板的青春和爱情。
经历了时光的浸润和历练，已为人母的刘若英更从容，更温暖，也更勇敢。听着她的歌长大的女孩们，也有着共同的特质：角色变多了，纠结变少了，柔软而有筋骨。面对生活更加理性，仍以感性守护着内心的远方 。
乌镇曾以茅盾为傲，近年来，又因木心成为文学青年的圣地。木心先生说：所有国家的文艺复兴，都是从小城镇起来的。从乌镇走出一生，木心归来，仍是少年。这位静默一生的老人，在生命的归处，遇到最好的学生—陈丹青，终于得以成全毕生的文学艺术造诣，与此同时，成全了乌镇。
风啊，水啊，一顶桥。
这是木心留给世人的最后一句诗。
这七个字，写在木心美术馆最醒目处。从上而下，好像流淌而下的水滴。
不懂木心这絶言中到底有怎样的涵义？只是觉得好像空灵的禅意随着风拂面而来，简单的三种景物中似乎包含许多已知和未知的东西。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
人与人，最好的相遇，就是彼此成全。
2006年，家乡另一个伟大的人—陈向宏通过王安忆、陈丹青辗转联络，将木心先生从大洋彼岸请回故乡，照顾他的饮食起居，直至离世，一如家人。
陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。
她与乌镇结缘，是与黄磊拍摄《似水年华》。英与文的故事是一段典型的乌镇式爱情，曲终人不散的缠绵悱恻。
对刘若英来说，乌镇不像一个拍戏的景点，更像是家，像第二个故乡。那里的桥、那里的树、那里的人，街头的姑嫂饼，巷口的臭豆腐，墙上的爬山虎，路边的桂花酿，桥下的菊花茶，以及缓缓流淌千年的小河，都亲切熟悉。
在样式古旧的乌镇邮局，寄一张明信片给远方的爱人或朋友，感受从前“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。
一睡钟情。民宿时时处处，都体会到乌镇人的初心。初心是什么？就是美好。在这里，这个代言着中国式爱情和乡愁的“小镇”，风貌是古的，文化是活的。
好像见到小桥流水人家，凡井水处必有桃花，春风断桥人不度……
好像水乡古桥石缝里丛生的花草在风中招摇，在水中照影，桥与倒影正是一轮满月。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来……
好像起风了，吹皱绿波，在水面上写着看不懂的诗句，那诗句一瞬即逝……
穿行在大染坊的蓝印花布丛林中，在深深浅浅的靛蓝之间，你会愿意重新相信爱情——那种肯花时间慢慢熬煮的古典式爱情，让最浓的蓝与最淡的白彼此交融。
“总需要一条街道，可以触摸你来时的路；也总需要一些舞台，暗示你如何撑离存在的彼岸。”陈向宏曾说过。确实，每个人都需要一个心灵的故乡——心的乌镇，来过未曾离开。
