父亲和母亲是一个村子的，分属不同的小队。
外婆家离我家大概有三里地，每当家里改善伙食的时候，母亲总会用个花提篮装点儿给外婆送去。
我很小的时候，母亲拉着我一起去外婆家；后来大了一点，就自己提着篮子给外婆送。
那时候也没啥好吃的，就是蒸包子了，包饺子了；或者家里有其他不常吃的，都会给外婆送。
我是外婆的外孙里最小的，外婆从小就疼我。
每次去外婆家，外婆总是会从床头的陶罐里摸一些零嘴给我吃，红薯干，糖果，饼干，罐头，鸡蛋糕等等。
每次从外婆家回来，裤兜里都是满满的。
到了要上学的年纪，村子里的小学就在外婆家的附近，妈妈让我中午就在外婆家吃饭。
外婆一辈子不沾荤腥，素油偶尔吃一点。
在我记忆里，厨房里一直有个油瓶挂在墙上，小小的一瓶油，外婆一年都吃不完。
每次我在外婆家吃饭的时候，外婆会提前把自己的饭盛出来，然后用勺子给我炒鸡蛋吃。
铝制的勺子，黑白相间，已经磨损了很多。外婆在火上烧热，倒上一点点油，等油微微冒烟，倒入一个鸡蛋打散，快速翻炒，最后把勺子连同鸡蛋放到锅里，滋啦一声，油香伴随着鸡蛋香充满了整个厨房。
外婆把炒好的鸡蛋倒进我的碗里，这是我专属的加餐。我每次都会吃很多，那是我在外婆家最快乐的时光。
一年后，我小舅的第二任妻子过了门，这种日子就结束了。
这个女人我叫小妗，是个尖酸刻薄、胡搅蛮缠的女人，进门没多久就骂我小姨、和我大姨吵架。
外婆性格要强，在这种环境中就容易生闷气，后来更是气出了病，高血压导致的偏瘫。
刚开始外婆半边身子还可以动，还能拄着拐杖在妈妈的搀扶下走几步，后来愈发严重，卧床不起，还不能说话。
外婆生病后，我每天中午在学校吃饭，每周五放假的时候，我都会去看看外婆，外婆躺在小小的昏暗的屋子里，看到我进来，眼睛一下子亮了起来。
虽然不会说话，还是用自己那只能动的左手摸摸我，然后挣扎着从床头的陶罐里给我摸吃的，走的时候还要给我往书包里装。
过了不久，母亲把外婆接到我家住，离开了糟心的环境，外婆的状态一天天的好。
有时候我和哥哥淘气，母亲想要责罚我俩，外婆总是会拖着病体护着我和哥哥。
每天放学，外婆总是在院子里等我放学，我们一起晒太阳，我跟外婆讲述在学校学的东西，和外婆一起笑。
外婆总是要回舅舅家的，从我家回舅舅家不久，外婆就又一次病重了。
又是小妗做的恶，小舅也是软弱可欺的性子。
也许是预感到自己大限将至的外婆，这次咋都不去我家，母亲在哭，我也在哭，外婆也在哭。
周五下午，我照例去看看外婆，外婆拉拉我的手，摸了脸和头，最后从床头的陶罐里摸了一包东西放在我的书包里。
那时的我根本不能分别外婆的状态，也不知道那就是我和外婆的最后一面，背着书包在外面玩到很晚才回家。
夜里，小舅急匆匆来家了叫母亲，说外婆要不行了，顾不上给我穿衣服，母亲哭着往外婆家赶。
我终究是没赶上见外婆最后一面，我是第二天到的。
我到的时候，外婆已经穿上了寿衣，躺在堂屋中间的草席上。
我还想看看外婆，外婆的脸上却用黄纸盖着。
妈妈和大姨穿着宽大的白色孝衣瘫倒在堂屋里嚎啕大哭。
那时的我并不理解这种至亲离世的伤感，只觉得很多人，很多繁杂的仪式，外婆最后被装进一个黑匣子里了。
外婆的头七过了，母亲在家里从我书包里翻出了那袋白糖，已经有大半洒在书包里了。
问我是哪来的，我说是外婆塞给我的，母亲就开始哭，我也开始哭。
我出生起就没见过爷爷奶奶，外公也很早就过时了，是外婆让我感受到了祖辈的关爱，但是外婆也不在了。
每年的春节，初二这天我和哥哥都会去小舅家，每次去我都会到外婆的屋子里待一阵儿，看看床头的那个陶罐。
外婆，我想你了~
