原本这里是有一个人的。
他日出而作，日入而息，春耕种，秋收敛。那时，村里人人都夸赞他：“这个后生肯吃苦。”
偶尔他也去集市买半斤烟丝，他选的都是晒干的白曼陀罗花瓣炒制的。
农闲时他喜欢在屋后的老树下拉家常，那根老烟筒里的水加了再加，人们都爱闻他的烟丝，说是味道独特。
后来，来了一个女人，和他一块儿搭伙过日子。
她顺着他的生活方式，日出而作，日入而息，春耕种，秋收敛。若说有改变了的地方，便是日常里多了几缕炊烟，堂屋内添置了一台缝纫机，其它的依旧如昨。
值逢深秋，他去庄稼地里抓毛蟹，回来配着八角、小红椒一炒，在石磨里碾出浓郁的鲜汁。
磨了一大桶，用塑料瓶子一个个装好，拿回家中交代她存储，说是本地的好东西，和着稀饭非常好吃。
即使他们的房子破旧，日子亦是平素如常，但是靠自己的双手创造出的生活，却使他们无比快乐。
过了一些年，陆陆续续地多了一批人，小小的，来的时候伴着啼哭声，听得他们心里乐开了花。
他开始忙着在后院开垦，种香蕉、木瓜、青菜、沙葛，待之成熟后，便用扁担挑着赶往集市，每每都能卖得精光。
她在家中依旧忙着缝纫，却又多做了一样手工，完成之后一斤便可卖得四元，一个通宵达旦即可交货，店主对她的手艺从不挑剔，有时也会多给她几角。
就这样，倒觉得生活还算凑合，没有负担，日子过得亦是美满。加之小小的一批人的声音慢慢地变成欢声笑语，他们感觉这就是生命当中最幸福的时光。
后来这些声音越来越小，他们一个一个地走掉，通常是去很远，而且很久。
这个地方只剩下两个人。少了那些欢笑声、吵闹声，日子回归平静，然而不同的是，此时的他们多了牵挂，多了盼望，心里暖和至极。尽管上了年纪病痛缠身，但总觉得生活温柔可期。
一天，那间破旧的房子门口处人头攒动，人声嘈杂，像是里面发生什么事。他远远看到，立马把肩头上的铁掀放下，迈开大步就朝家门口走。
过了一会儿，有人抬着担架出来，担架上躺着一个人，白布盖着，人在布下伸得笔直。
那一批人也陆陆续续地回来了，他们都抹着眼泪，大哭嚎啕。随后唢呐和牛角交替着吹起，永远地送走了那个女人。
他又回到了一个人的生活，日出而作，日入而息，春耕种，秋收敛。只是身板再也无法挺立，坐在门口，眼里呆滞无光，手中还是那根老烟筒。
他日复一日地看着太阳降落升起，斗转星移，像是在期盼着什么，又好像什么也没有期盼。
后来这里，一个人也没有了。
作者 | 郑雨 图片 | 网络
原创首发 | 微信订阅号：郑雨的自留地
